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Somos um Amazonas cheio de orgulho da nossa gente, de nossas 
raízes, de nossa extraordinária vida cultural. Cada vez mais vamos 
investir no grande potencial da nossa cultura, na capital e no interior, 
com o foco na geração de oportunidades para novos talentos. 

Omar Aziz 


Mensagem proferida pelo governador Omar Aziz à Assembleia 
Legislativa do Estado do Amazonas em fevereiro de 2011. 


Neste mundo áspero, duro, seco e salgado — sal-su- 
or, sal-san gue, sal-morte — e frio em que vivemos, 
de que andamos precisando mesmo é de poesia e do 
que os sofisticados e empertigados cientificistas e 
tecnicistas chamam de sentimentalismo: este senti- 
mentalismo que é afeto, que é carinho, que é mansi- 
dão, enfim, que é amor. Precisamos de amor-amor, 
de saber, de novo, chorar de muito amor e não, ape- 
nas, chorar de ódio, de desejo de vingança, de dor, 
de fome e de morte. Precisamos de amor-ternura, 
de amor-romantismo, de amor-lirismo. Precisamos 
do amor-azul, do azul, do azul, do azul!... (L. Ruas 
— na apresentação da obra poética Verbo Azul, de 
Ernesto Penafort), 


Jamais imaginei, quando vim para cá, que pudesse 
ter a imensa alegria, não desta consagração, mas 
do momento que vivo e de que partilham alguns 

amigos, um dos quais está ali na tribuna de honra. 

Quando cassado, eu estava no Rio de Janeiro, esse 
amigo advogava com raro brilho e hoje continua 

a fazê-lo no meu Estado. Foi uma surpresa muito 
agradável revê-lo, Quero deixar registrada nos 
Anais do Senado Federal a presença do Dr. Pau- 

lo Figueiredo, pela sua independência e amor ao 
Amazonas - Senador Bernardo Cabral, em Discur- 
so de Despedida no Senado Federal - 2002, 


Uma homenagem ao futuro. Aos meus netos, 
Maria, Paulo e João, filhos de Juliana e Luciana, 
expressão do meu amor com Maria das Graças, 


É terrível assistir à agonia de uma esperança 


Si1MONE DE BEAUVOIR 


Ao Edgar Ribeiro de Souza, hoje, 
na imensidão das estrelas. 


HEAD TODO SUMÁRIO 


APRESENTAÇÃO » «ess mw sm Em e e mes 4 19 
(QU Croljo = os /No já PR 35 
A prisão de Amazonino. . cc cccccco. 43 
OMBRO guns trab ASREDINEA EA 47 
ALGO ess rasas TPssmaçAam RS 51 
ANCSRCA » es sas emma ap amy sd 55 
A cassação de Arlindo +. ccccccccs., 61 
A prisão de Arlindo . civic, 67 
Olantardo sea ses sena pias sgra 73 
Plínio Ramos Coelho ...cicccccc. 79 
A inapelável cassação de Plínio ........83 
A eleição de Arthur Reis . cc cccccc. 87 
Gilberto Mestrinho ..ciccccccccc. 93 
A cassação de Mestrinho ..cccccco.. 99 
AMINGAMONSO us essramemas essas 25 
Almino Affonso, fcone de uma geração . ... 129 
A prisdo de PÍMO à su ssantadaws maga 135 
A punição final de Plínio. . clic... 141 
Honrado, mas atrabiliário. . . cc... 145 
O assassinato de Antogildo. . cc cccc. 151 
A cassação do vereador +... cccccci. 157 
O martírio de Thomazinho . clico. 163 
A cassação do senador. . cc .cccccc. 169 
Osenadormenhno sa canas comem é 1Z5 
A renúncia do prefeito ..ccccccccc. 181 
[EOPONO OMASOM ssrrepsrsenptaros 187 


O RelatormGeral. ;sssuases vs aaa ira 193 


O barbeiro Belarmino. . ...ccccccc. 199 
Geraldoe Maria. ..cccccccsc 205 
Geração esmagada... .cccccsccs 211 


O golpe contra os intelectuais +... .ccc.. 217 


(to GOLPE MILITAR NO AMAZONAS ————— 


HERRRRRRRRIDO APRESENTAÇÃO 


Tempos muito difíceis 


Não temos o hábito de cultivar a história e com fre- 
quência sepultamos o passado, relegando-o a um plano 
inferior ou desprezando sua importância na construção 
do futuro. Não respeitamos, como deveríamos, a histó- 
ria, e nem aqueles que fazem a nossa história. Trata-se de 
uma regra, que resulta em certa ausência de identidade 
para o nosso povo, com implicações danosas no proces- 
so de construção de uma sociedade fincada em alicerces 
sólidos. 


Nesse contexto, a obra de Paulo Figueiredo - o 
nosso Paulo Roberto de Moraes Rego Figueiredo - tem 
um valor imensurável. Amigo e companheiro querido 
de tantas e tantas lutas no tempo de nossa juventude, 
o autor, com a iniciativa, resgata o passado, com fatos 
ainda bem recentes do ponto de vista da historiografia, 
contando-nos o que ocorreu em um período negro da 
existência de todos nós, no Brasil e do Amazonas. 


Advogado, o mais antigo articulista em atividade 


com coluna semanal na imprensa local, vivenciou co- 
nosco a história que agora narra, sem maiores preten- 
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sões, como o próprio faz questão de ressaltar, a não ser 
com o propósito de registrar boa parte dos acontecimen- 
tos, para os pósteros e para que não mais se repitam. São 
lições que devem ser aprendidas lá atrás, com erros e 
acertos, ideias factíveis e outras irrealizáveis, mas sem- 
pre embaladas pelo sonho de uma juventude que queria 
ver o país livre e independente. E que agora, na matu- 
ridade, aparadas as arestas, com a experiência de uma 
já longa vida, continua alimentando os mesmos anseios. 


A importância da obra não reside apenas na par- 
ticipação dos atores presentes naqueles momentos con- 
turbados, mas sobremodo na realidade que espelha ou 
traduz, em cima de ocorrências verdadeiras da época. 
Manaus era uma cidade provinciana e ilhada, capital de 
um Estado reflexivo, distante do poder central, onde ti- 
nham curso os grandes interesses e decisões nacionais. 
No entanto, guardávamos uma respeitável herança cul- 
tural, que poderia ser encontrada em bibliotecas parti- 
culares valiosíssimas, fruto da época áurea da borracha, 
período durante o qual mantivemos contato direto com 
a Europa desenvolvida, em contraposição ao Brasil aca- 
nhado e rural. Lia-se aqui os grandes autores e escritores 
de vanguarda, quando a cultura rivalizava com a econo- 
mia, criando-se uma ambiência histórica que daria lugar 
ao surgimento de grupos e segmentos intelectualizados 
da sociedade, com posições avançadas para a época em 
que se formaram ou constituíram. 
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No tocante à juventude, o movimento cultural 
e político que a envolvia, nos colégios e educandários 
tradicionais da cidade, também se mostrava com gran- 
de intensidade. Manaus era uma cidade riquíssima em 
grêmios, diretórios acadêmicos e clubes literários. Pro- 
movíamos encontros, seminários e congressos, com lar- 
ga participação dos estudantes, nos quais discutíamos 
o país e a Nação em todos os seus aspectos. Concursos 
de oratórias e júris simulados eram realizados de forma 
rotineira em nossas agremiações estudantis, num espaço 
de liberdade fervilhante que preparava os jovens para 
o exercício presente e futuro da cidadania. Pegamos os 
momentos finais dessa época, encorajados pelo naciona- 
lismo do movimento “o petróleo é nosso”, por exemplo, 
ao lado de tantas outras reivindicações de cunho patrió- 
tico, que em seguida daria lugar ao esquerdismo marxis- 
ta, fundado em bases semelhantes. 


Como muito bem observa Paulo Figueiredo, em 
nossa geração, cabe destacar a atuação de Thomaz Antô- 
nio da Silva Meirelles Netto. Portanto, abro um parênte- 
se para me referir a uma pessoa extraordinária, notável, 
o nosso Thomazinho, como o tratávamos, seus amigos 
mais próximos e companheiros. Teve vida curta, mas 
uma existência rica e heroica, um intelectual de cume- 
adas. Filho de Parintins, estudou no Colégio Estadual 
e tornou-se uma espécie de preceptor de nosso grupo. 
Com 19 anos, ensinava, dava aulas com profundidade a 
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quem já tinha 25/29 anos. Explicava os termos, expres- 
sões e reflexões marxistas com muita clareza e objetivi- 
dade, com elementos práticos do dia a dia, e assim con- 
seguia impressionar com vigor seus contemporâneos. 


Ele, Thomaz Meirelles, com sua atuação, fez com 
que no Amazonas tivéssemos um considerável movi- 
mento de esquerda. No fundo, no fundo, a esquerda, 
com a dimensão que adquiriu naquele tempo e no seio 
de todos nós, nasce com ele, pela sua reconhecida qua- 
lidade pessoal, moral e intelectiva. Tinha uma coragem 
excepcional. Foi obrigado a sair de Manaus, após ter sido 
expulso do Colégio Estadual, por causa de uma greve de 
estudantes que organizou e da qual também participei, 
tendo sido igualmente excluído do mesmo ginásio. Po- 
bre, sem condições de pagar no Colégio Dom Bosco pelo 
mesmo curso que fazia no Estadual, mudou-se para o 
Rio de Janeiro e passou a residir no prédio da União Na- 
cional dos Estudantes - UNE, o famoso casarão da praia 
do Flamengo. Lá, concluiu o curso, à custa de muito sa- 
crifício, e desenvolveu intensa atividade política e ideo- 
lógica, até ser preso e morto em circunstâncias até hoje 
desconhecidas, depois de seu regresso da União Soviéti- 
ca, diplomado pela Universidade de Moscou. 


Arigor, Meirelles criou toda uma geração, que o au- 


tor da presente obra passou a integrar, ainda jovem, bem 
jovem. Paulo Figueiredo, já naquela época, impressiona- 
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va-nos pela agudez de raciocínio, pela perspicácia, pela 
percepção profunda e por suas qualidades intelectuais. 
É ele que depois dá continuidade à atuação de Thoma- 
zinho no Rio, junto com seu inseparável amigo e com- 
panheiro, desde os tempos da juventude em Manaus, 
Edgar Ribeiro de Souza, que terminou preso e recolhido 
ao famoso presídio da Ilha Grande. Edgar sempre foi 
um militante respeitável e especial, sério, aplicado, res- 
ponsável e dedicado, sob esses ângulos, com ação muito 
próxima da de Thomaz Meirelles. 


Lembro de uma passagem que merece registro. 
Em torno de meu nome, alimentávamos no Amazonas 
um projeto de conquistar a presidência da União Bra- 
sileira de Estudantes Secundários - Ubes, no ano de 
1961, em congresso a ser realizado em Goiânia. Chega- 
mos com o apoio de praticamente todas as bancadas do 
Norte e Nordeste e algumas do Centro-Sul do país, con- 
quistadas em contatos permanentes com as entidades 
estaduais e com base em programa de campanha que 
daria maior visibilidade, representatividade e autentici- 
dade à atuação da Ubes em todo o Brasil. Obtivemos a 
adesão de cerca de 18 unidades da Federação, o que me 
permitiria uma eleição tranquila. No entanto, quando da 
formação de nossa chapa, certamente vitoriosa, toma- 
mos conhecimento que disputaríamos o pleito com o es- 
tudante baiano Jarbas Santana, candidato a presidente, 
sobrinho do conhecido deputado federal de esquerda, 
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Fernando Santana, tendo em sua composição Thomaz 
Antônio da Silva Meirelles Netto, que concorria ao cargo 
de secretário-geral no mesmo grupo. Com Thomazinho 
na disputa, espécie de nome sagrado para todos nós, re- 
solvi abdicar do projeto em benefício do estimado com- 
panheiro amazonense. Sabia que sua indicação fora feita 
pelo Partidão, mas, independente do PC, preferi renun- 
ciar, porquanto tinha plena consciência de que Meirelles 
na secretaria-geral seria muito mais importante do que 
eu na presidência. 


Com a decisão já tomada, surpreendi o congresso 
e fiz na ocasião um pronunciamento de mais de duas 
horas, ouvido em silêncio respeitoso pela plateia e pelo 
então governador de Goiás, Mauro Borges, presente ao 
ato. Ofereci as razões e motivos que me levaram a de- 
sistir do pleito, dirigindo-me especialmente àqueles de- 
cididos a sufragar meu nome. O gesto elevado de des- 
prendimento marcou e fui aplaudido pela unanimidade 
dos congressistas durante vários minutos. Na ocasião, o 
representante da bancada de Goiás propôs que não se 
realizasse mais o concurso nacional de oratória, promo- 
vido em todos os congressos da Ubes, e que o título de 
melhor orador secundarista do Brasil me fosse outorga- 
do, como reconhecimento pelo meu elevado espírito de 
renúncia, compreensão e solidariedade. Aprovada a su- 
gestão, sem um único voto discordante, recebi o título, 
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mas nunca fiz uso do diploma, que muito me honra e 
que até hoje guardo com muito carinho. 


Participamos do movimento estudantil, nas déca- 
das de 50 e 60 do século passado, e experimentamos um 
momento fecundo da história do Amazonas e do Brasil, 
ao lado de valorosos companheiros, firmes em suas con- 
vicções ideológicas. Impossível deixar de trazer de volta 
à memória nomes como Edy Conrado, Flávio Caçapa, 
o poeta Emesto Penafort, o grande Moisés Nobre Leão, 
notável intelectual, Waldir Machado, os irmãos Para- 
zão e Parazinho, Erimar Neves Grana, Edgar Ribeiro de 
Souza e o autor, o nosso Paulo Roberto de Moraes Rego 
Figueiredo, uma referência nos congressos, pela inteli- 
gência na tribuna e pela coordenação política, além de 
valente e corajoso no enfrentamento das posições que 
adotava. E tantos outros. 


Assim, o 1.º de abril significou o desastre para a 
nossa geração, com a ruptura da ordem constitucional e 
da legalidade democrática. Foi um dia terrível. Logo na 
primeira semana do golpe, encontrava-me na esquina 
da Sete de Setembro com a Eduardo Ribeiro, quando fui 
detido e levado para a Chefatura de Polícia, que funcio- 
nava nas proximidades, no início da Marechal Deodoro. 
Na oportunidade era chefe de Polícia, equivalente hoje 
a secretário de Segurança, o advogado Carlos Genésio 
Braga, pessoa com quem mantinha relações cordiais. 
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Fora nomeado pelo governador Plínio Coelho que, em- 
bora ainda no poder, de fato não dirigia mais o Estado. 
Quem na verdade dava as cartas era o coronel decano, 
Alípio de Carvalho, pois o general Nairo Villanova, co- 
mandante militar da região, tinha compromissos com a 
esquerda e era janguista, em razão do que havia sido vit- 
tualmente afastado de suas funções. Minha primeira pri- 
são deu-se em consequência de um manifesto assinado 
por um grupo denominado de Comitê de Resistência do 
Norte, que estava sendo distribuído em Manaus, elabo- 
rado, como soubemos mais tarde, pelo jornalista Ernes- 
to Pinho Filho, admirável companheiro, que na ocasião 
também se encontrava detido no prédio da Polícia Civil. 


Perante o chefe de Polícia, Ernesto Pinho Filho che- 
gou a admitir que era o autor e que ele é que vinha dis- 
tribuindo o questionado manifesto. Percebendo a gravi- 
dade da confissão, de pronto o interrompi, induzindo-o 
a reconhecer que de fato havia assinado, mas outro ma- 
nifesto, recém-publicado no jornal A Crítica, muito mais 
suave e palatável, e não o do Comitê, que, além de vio- 
lento contra os insurgentes, anunciava a resistência na 
região ao golpe militar. Insisti que o documento do tal 
movimento não fora subscrito por ninguém. E Emesto 
compreendeu e acedeu, corrigindo a declaração anterior 
e remediando a situação, pelo menos no momento. Mais 
tarde, no entanto, diria ter sido o real criador do manifes- 
to, em confiança ao general Villanova, que simplesmen- 
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te mandou tomar por termo a declaração, numa atitude 
das mais sórdidas e na tentativa de salvar a própria pele. 


Emesto Pinho Filho, talvez por ingenuidade ou 
por entender que o golpe teria curta direção, sem des- 
merecer suas qualidades pessoais de grande compa- 
nheiro, decente, corajoso e correto, pode ter concluído 
que criando um movimento de oposição dura ao golpe, 
poderia credenciar-se como heroi da resistência, tão logo 
vencida a curta insurreição militar. Como se viu, estava 
redondamente enganado, foi o primeiro a ser preso e o 
último a sair do Quartel Militar de São Jorge. 


Naquela época, embora tido e havido como subver- 
sivo, expressão de uso frequente pelos golpistas, como 
primeiranista da Faculdade de Direito, já me deixava im- 
pressionar pelas aulas proferidas pelo professor Samuel 
Benchimol. Tratava-se de um liberal, mestre da cátedra 
de Economia Política, que lançava mão de todos os recur- 
sos para orientar seus alunos, com análises científicas da 
realidade e dos fatos econômicos. Comecei a partir daí a 
alimentar muitas dúvidas, um desafio diante das certe- 
zas fundadas em minhas convicções marxistas-leninistas, 
que fariam com que pudesse rever posições que julga- 
va para sempre estratificadas. Encontrava-me, portanto, 
numa fase de inquietação ideológica, sob os influxos das 
aulas instigantes de Benchimol, quando sou apanhado 
pelo golpe militar de abril. E é aí que a violência e o as- 
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salto à legalidade democrática e constitucional fizeram 
renascer em mim toda a vontade revolucionária, mas 
agora com matizes inteiramente românticas e não mais 
ideológicas. 


Fui preso no dia 20 de abril de 1964. Morava na pra- 
ça General Osório. Quando me dirigia para a Faculdade 
de Direito, ao passar pelo cruzamento da 7 de Setem- 
bro com a Lobo d'Almada, fui advertido pelo dono da 
Kit Kat, uma loja de fazendas que havia no local, de que 
tinham acabado de prender o Cid Cabral, proprietário 
de uma alfaiataria nas proximidades. Logo percebi que 
poderia ser o próximo e admiti a hipótese de ser preso 
nas dependências da Faculdade, para servir de exemplo, 
mas mesmo assim segui em frente. Estava psicologica- 
mente preparado, tinha mandado minha mulher Tarcila 
Mendes para Belém, pois tinha pavor que a prendessem, 
por sua participação no movimento estudantil, uma vez 
que fora presidente da União dos Estudantes Secundá- 
rios do Amazonas - Uesa. 


Ao chegar à Faculdade, não deu outra. Em torno 
das cinco da tarde, vi o primeiro capacete verde e em 
seguida um grupo de soldados que ali chegavam. Co- 
mandados pelo capitão Amazonas, subiram os poucos 
degraus de entrada do prédio. Acercando-se de mim, 
o militar me perguntou: “é você que é o Amazonino?”. 
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Ao dizer que sim, tive na hora como resposta o ríspido 
anúncio: “então você está preso”, concluiu o militar. 


Não movi um músculo da face, não dei o braço 
a torcer, não dei motivos para que conseguissem o que 
pretendiam, não iria permitir que me usassem como 
exemplo, especialmente junto aos meus colegas do cur- 
so de Direito. Bem, já que estou preso, vamos embora”, 
observei na ocasião, dirigindo-me ao capitão Amazonas, 
que mais tarde se tornaria famoso pela truculência e pela 
avidez incontrolada em busca do poder no Estado. 


No ato, um colega nosso surpreendeu a todos, por- 
quanto de temperamento pacífico e cordial, ao indignar- 
se contra a violência militar, proclamando em alto e bom 
-som seu protesto: 'Prender um colega dentro do prédio 
da Faculdade é um absurdo, uma agressão sem limites, 
uma ação intolerável, que merece receber de todos nós 
pronta reação”. Tratava-se do querido amigo Afrânio de 
Sá, a quem de imediato tranquilizei, agradecendo-lhe o 
gesto nobre e corajoso de solidariedade, mas instando 
que encerássemos de vez o episódio de minha prisão ar- 
bitrária e injusta. E assim fui recolhido naquela mesma 
tarde ao quartel de São Jorge, onde se encontravam pre- 
sos outros companheiros e amigos. 


Vivemos dias penosos e tivemos alguns fatos dra- 
máticos e outros até mesmo hilariantes. Quem conhece 
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o Arlindo Porto, também preso conosco, sabe de seu 
acendrado espírito de humor e de suas inclinações para 
o chiste permanente. Fez-nos assim enfrentar com maior 
paciência as contingências do cárcere. Lembro de um 
fato divertido. Um belo dia chega preso ao nosso alo- 
jamento um cidadão em estado deplorável. Entrou sem 
disfarçar o nervosismo, sem olhar para os lados e com 
a blusa cobrindo-lhe o rosto. Jogou-se em cima de uma 
cama velha qualquer e ficou quieto, sem se mexer, todo 
encoberto por um lençol. Ao observar o quadro, Arlindo 
aproximou-se do novo prisioneiro e com um piscar de 
olhos na minha direção, começou a tecer os seguintes co- 
mentários, em voz alta: “É, talvez eles me fuzilem hoje. 
Já fuzilaram fulano, beltrano e cicrano”. Enquanto isso 
víamos que a vítima começa a tremer debaixo da cober- 
ta improvisada, em estado extremo de pavor, o que nos 
levou a insistir na conversa, ao lado do catre. “É isso aí, 
Amazonino, os militares nos chamam, dizem que esta- 
mos livres e quando nos preparamos para sair da prisão, 
o que encontramos no final é o cemitério, um caminho 
sem volta”. Passadas algumas horas, chegou a ordem 
de soltura do novato na prisão, nas mãos de um tenente 
que anunciou a decisão e pediu que o acompanhasse até 
o portão principal do quartel. Mas, diante do que ouvira 
de Arlindo e em pânico, o recém-liberto não queria sair 
da prisão de jeito nenhum, esperneava e gritava, até ser 
convencido de que de fato estava para livre. Ainda as- 
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sim, apavorado, foi saindo de costas, renitente, em quase 
estado de choque, episódio dos mais hilariantes. 


Pelo lado trágico, presenciamos a chegada do 
Campos Dantas. Um homem de mais de 70 anos, apo- 
sentado, que então morava no Rio de Janeiro. Uma coisa 
absurda, sem nenhuma justificativa e sob qualquer ân- 
gulo, uma violência inominável. Trouxeram-no do Rio 
e o arrastaram até a prisão, onde o deixaram prostrado 
pela idade bem avançada, uma agressão extrema e dolo- 
rosa para um cidadão que não oferecia o menor perigo 
ou ameaça aos militares golpistas e ao movimento insur- 
recional. Vale dizer que Campos Dantas não tinha mais 
a menor participação em qualquer ação de esquerda no 
Amazonas. Tinha atuado lá atrás, há dez ou quinze anos, 
na campanha do Petróleo é Nosso, mas no momento 
encontrava-se ausente da luta política da época. Com o 
Licurgo Cavalcanti, também bastante idoso, aconteceu 
algo que pode ser considerado tragicômico. Tratava-se 
de um homem pacífico, tranquilo, simples em todos os 
sentidos, mas mesmo assim era visto como de alta pe- 
riculosidade, tido como organizador de guerrilhas na 
região e na selva, apenas porque trabalhava no Departa- 
mento de Terras do Estado. 


Foi um período pesado. Manaus era uma cidade 


de dimensões acanhadas, com uma economia incipiente 
ou em vias de estagnação. As limitações eram enormes, 


31 MINI 


PAULO FIGUEIREDO 


não havia Zona Franca e o nível de empregabilidade 
mostrava-se muito baixo. Além do mais, fomos todos 
rotulados como portadores de uma espécie de doença 
contagiosa, tinham até mesmo medo de falar conosco. 
Vivíamos à margem. Havia sido preso no dia 20 de abril 
e somente saí da prisão em 27 de agosto. No meu caso, 
a situação tornou-se bem mais grave, pois meu primeiro 
filho nasceu logo após ter deixado a prisão, no dia 6 de 
setembro, e passei a enfrentar todo tipo de dificuldade 
para alimentá-lo e abrigá-lo. Foi o momento mais duro e 
dramático da minha vida, vendi ações do Olímpico Clu- 
be e de outras empresas, chegando a viajar ao Acre com 
o mesmo propósito. Perdi dois anos em meu curso de 
Direito; um, porque fui preso; e outro, porque precisava 
encontrar meios de sustentar minha família. 


Tudo somente começou realmente a melhorar 
quando obtive o diploma de bacharel em Direito, fato 
que me permitiu participar do escritório do Dr. Vicente 
de Mendonça Júnior, advogado experiente e dos mais 
notáveis da época, que me ensinou com competência 
a desvendar os caminhos muitas vezes tortuosos da 
profissão. E somente em 1982, com a abertura que da- 
ria ensejo ao processo de redemocratização do país, re- 
encontro-me com a atividade política com o retorno de 
Gilberto Mestrinho ao poder, eleito governador, que me 
convidou para exercer o espinhoso cargo de prefeito de 
Manaus, no qual tomei posse no ano seguinte de 1983. 
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Em 1986, com o inestimável apoio de Mestrinho, elegi- 
-me governador e passei a desenvolver intensa atuação 
política, de amplo conhecimento da população amazo- 
nense. 


Bem, em grande parte, todos esses fatos integram a 
obra de Paulo Figueiredo, tempos muito difíceis, supor- 
tados por quem viveu naquela época. Trata-se, portanto, 
de leitura indispensável e ao mesmo tempo agradável, 
pelo estilo suave e inteligente do autor. Vale a pena ler e 
conferir. 


Amazonino Armando Mendes 


33 MINI 


PAULO FIGUEIREDO 


HOMO 34 


(to GOLPE MILITAR NO AMAZONAS ———— 


PERMDO O GOLPE DE ABRIL 


1.º de abril. Este foi o dia do golpe militar de 1964. 
Nesta data inaugurou-se a ditadura que duraria 20 anos, 
até 1985, uma pesada e longa noite que esmagou a liber- 
dade e a esperança. Os golpistas buscaram datá-lo em 31 
de março, apenas para desatrelar a quartelada do dia da 
patranha, da mentira, da impostura, da fraude. 


Logo nos primeiros momentos do assalto à lega- 
lidade democrática, vencida qualquer perspectiva de 
resistência, a angústia pregou-se na alma de todos nós, 
sufocante e aterradora. Será que um dia ainda vería- 
mos tudo aquilo passar? Os coturnos negros, lustrosos, 
sinistros, e a prepotência, tudo em nome do monopó- 
lio dos sentimentos patrióticos. O nacionalismo verde- 
-amarelo, da falsa moralidade, da defesa da família e 
da propriedade, ameaçadas pela “república sindical e 
pelos vermelhos sem Deus e sem Pátria” desaguaria 
mais tarde no castrador “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Será 
que um dia ainda alcançaríamos a manhã plena de sol, 
que havíamos sonhado dividir na mesa da solidarieda- 
de entre os homens? 


Em 1964, Manaus era uma cidade muito mal ilu- 
minada e a escuridão ficou ainda mais insuportável. 
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De repente, o silêncio. A praça da Polícia, geografia de 
muitas emoções no “footing” das tardes de domingo, 
tornou-se soturna. O Café do Pina, palco dos nossos 
mais puros sentimentos e anseios, fecundados pela 
discussão política e filosófica, não tinha mais a nossa 
presença, uma vez ausentes da nossa própria alma, er- 
rantes e sem futuro. 


Era o quadro do desespero, que imaginávamos 
nunca mais fosse acabar, pois não vislumbrávamos à 
época uma única fresta que pudesse anunciar o reen- 
contro com a liberdade e a democracia. Toda uma ge- 
ração, agora de luto, mergulhada numa indagação que 
martirizava: até quando? 


No início, alguma tentativa de enfrentamento 
do golpe, mas logo vencida pela força massacrante 
dos vitoriosos. As prisões e em seguida o mormaço e 
a solidão que conseguiram asfixiar qualquer projeto 
remanescente de luta contra a opressão, enquanto as 
cassações políticas afastavam lideranças reais e poten- 
ciais que poderiam capitanear o embate em defesa da 
restauração das liberdades civis e públicas. 


Tivemos até uma tentativa enlouquecida de im- 
plantação de uma luta de guerrilha na selva, que termi- 
nou sem sequer ter começado. Um projeto de um grupo 
de quatro ou cinco guerrilheiros imaginários, fruto da 
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insensatez levada às últimas consequências, que os con- 
duziu ao naufrágio imediato, no primeiro embate, que 
também não chegou a acontecer. Uma alucinação ama- 
zônica, uma inimaginável ilusão selvática, nada além. 


Emesto Pinho Filho, ao entender que a insurrei- 
ção armada teria curtíssima duração, imaginou e criou 
de forma solitária o que chamou de Comité de Resis- 
tência do Norte. Foi um deus nos acuda. Imediatamen- 
te detido pela polícia ainda durante o governo de Plínio 
Coelho, em companhia do líder estudantil Amazonino 
Mendes, assumiu a paternidade da ideia e pagou pela 
iniciativa. Preso no Quartel do Exército em São Jorge, 
foi o último a deixar a prisão, frustrado e convencido 
da inexistência do ato de sua criação, mais um desvario 
amazônico, sem pé nem cabeça. Quando fui preso pelo 
coronel Cascais, nomeado chefe de Polícia pelo golpe, 
em uma noite longa de interrogatório no velho casa- 
rão da Marechal Deodoro, o que mais me perguntaram 
foi sobre o tal Comitê de Resistência do Norte, a res- 
peito do qual não tinha a menor informação, pois nem 
sequer sabia de sua existência. Cascais, professor do 
Colégio Brasileiro e radical direita, enfurecido, ainda 
insistiu madrugada adentro com a história do Comitê, 
mas sem o menor êxito. Profundamente apreensivos, 
os militares e seus sequazes admitiam que poderia es- 
tar em curso um grande movimento regional de resis- 
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tência à Revolução”, do Pará ao Acre, que precisaria ser 
sufocado no nascedouro. 


Amazonino Mendes, que viria a ser prefeito de 
Manaus, governador e senador da República, nos pri- 
meiros dias de abril de 1964, chegou a pensar em montar 
um foco de guerrilha no Amazonas, que seria implan- 
tado no alto Juruá, a partir dos seringais de proprieda- 
de de seu pai. De lá, com colunas de seringueiros, par- 
tiria a caminho do Centro-Oeste, onde encontraria com 
os guerrilheiros de Tarzan de Castro, líder estudantil 
de Goiás no início dos anos 60, companheiro e afinado 
com Amazonino na União Nacional de Estudantes e na 
União Brasileira de Estudantes Secundários. 


Tudo em vão, sem jamais ultrapassar os limites 
do sonho, como resultou evidente, para alívio dos mi- 
litares insurretos. 


Bem, aqui no Amazonas não experimentamos a 
tortura física. Fomos afinal protegidos pela distância, 
porquanto jamais representamos perigo concreto ao 
novo establishment militar. Ainda assim, quem viveu 
aqueles tempos, quem sofreu a dura aflição da incer- 
teza, haverá de carregar para sempre as marcas da es- 
curidão, nem que seja como sinal de alerta, diante de 
qualquer investida contra a democracia, o bem políti- 
co mais precioso do cidadão livre. A violência extrema 
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contra militantes amazonenses de esquerda ocorreu no 
Rio de Janeiro. Naquela cidade, nos primeiros dias do 
movimento sedicioso, assassinaram Antogildo Pasco- 
al Viana, presidente do Sindicato dos Estivadores do 
Amazonas, onde também mais tarde desapareceria 
Thomaz Antônio da Silva Meirelles Netto, uma das 
maiores expressões da inteligência de nossa geração. 

O sofrimento maior aqui foi de ordem moral, que 
se estendeu das prisões à frustração permanente dian- 
te da falência de um grande e generoso projeto de li- 
bertação e desenvolvimento nacional, que mobilizava 
corações e mentes, com a ascensão do presidente João 
Goulart ao poder. É evidente que a defraudação milita- 
rista foi gigantesca, que se prolongaria por anos e anos, 
causando muito desalento e dor. 


Afinal, alimentávamos todos, ainda muito jovens, 
românticos por excelência, a expectativa de um mun- 
do novo, igual e justo, longe das profundas diferenças 
sociais que ainda hoje marcam a sociedade brasileira. 
Com o golpe, a truculência impôs-se sobre a temura, 
com a falência da fraternidade e do sonho. 


Foram tempos verdadeiramente amargos e as 
lembranças são tantas e tão vivas que jamais sairão da 
memória. 

Não há como deixar de recordar o encontro dra- 
mático que tivemos com o general Nairo Villanova Ma- 
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deira, então comandante do Exército no Estado e com- 
padre de Jango Goulart, que tinha residência oficial na 
Praça do Congresso, na esquina com a Ramos Ferreira, 
no dia 1.º de abril de 1964. Ali chegamos, Fernando Vi- 
talino, dirigente do Comando Geral dos Trabalhadores, 
Bonates, presidente do Sindicato dos Bancários, Ma- 
nuel Rodrigues, vereador em Manaus do velho “parti- 
dão”, Jacinto Corrêa, do Sindicato da Copam, Fábio Lu- 
cena, orador do grupo, eu, que representava na ocasião 
a Uesa - União dos Estudantes Secundários do Amazo- 
nas, e outros companheiros, todos movidos pela ideia 
de resistir ao golpe e à ditadura. 


Fomos recebidos na sacada da casa, bem cedinho, 
em tomo das 7 da manhã, pelo próprio general, que 
ainda se encontrava vestindo pijama. Acolheu-nos com 
cordialidade e entramos com ele na pequena sala, onde 
havia um sistema de comunicação por fonia, permanen- 
temente ligada, com a qual o militar acompanhava os 
acontecimentos em Brasília e no Brasil. Assim, monito- 
rava, segundo a segundo, a derrocada do regime consti- 
tucional e a deposição de seu compadre-presidente. 


Tomando a palavra, Fábio Lucena, com a eloquên- 
cia que lhe caracterizava, anunciou que estaríamos de- 
flagrando uma greve geral de trabalhadores e estudan- 
tes. E, a partir daquele momento, o movimento fecharia 
o porto e o aeroporto de Manaus, isolando o Estado do 
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restante do país. Era a resistência que oporíamos no co- 
ração da Amazônia à ação golpista da direita no Brasil. 


Nairo Villanova, embora mantendo a tranquili- 
dade, foi incisivo: “A propósito, além de estar de pi- 
jama, sou um general de pijama. Quero sair daqui já 
na condição de general da Reserva, sem maiores pro- 
blemas, recolhendo-me ao silêncio. Não tem mais jeito, 
perdemos a guerra, Jango está a caminho do Uruguai. 
Tudo bem, a decisão não é minha, mas quero avisá-los 
de que reprimirei qualquer ação de resistência, e repri- 
mirei com as armas que se fizerem necessárias. Por fa- 
vor, não me criem maiores dificuldades. Insisto, perde- 
mos a guerra, esta é a realidade”. E encerrou a reunião. 


Foi assim que o general progressista, que sempre 
esteve ao nosso lado nos embates contra o segundo go- 
verno de Plínio Coelho, pôs um ponto final em todas as 
nossas expectativas de combate ao Golpe de Abril de 
1964. Saímos do encontro cabisbaixos e perplexos, sem 
rumo, mas, ainda assim, jamais poderíamos imaginar 
que a violência institucional e a crueldade contra o ser 
humano tomaria conta da Nação durante tanto tempo. 
Nairo Villanova foi transferido para a Reserva pelo Ato 
n.º3, de 11 de abril de 1964, pelo Comando Supremo da 
Revolução, ao lado de tantos outros militares patriotas. 
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HERMMIO A PRISÃO DE 
AMAZONINO 


Abril de 1964, segunda quinzena. O clima dia a 
dia tornava-se mais pesado. O governador Plínio Coe- 
lho pintava e bordava, dava a vida para manter-se no 
cargo. Acabara de oferecer um jantar ao general Juran- 
dir Bizarria Mamede, na chamada pérgula do Hotel 
Amazonas, na época o local mais elegante da cidade. 
Na ocasião proferiu longo discurso laudatório em ho- 
menagem ao militar presente e a todos os golpistas que 
haviam assaltado o poder constitucional no país. Man- 
dou às favas sua biografia política, toda ela construída 
no mesmo PTB do presidente deposto João Goulart, na 
sôfrega esperança de continuar no comando do Palácio 
Rio Negro. 


No ambiente, já irrespirável, militares do Exército 
de média patente, capitães, majores e coronéis, trava- 
vam luta fratricida pela conquista do governo do Ama- 
zonas. Portanto, era preciso mostrar serviço, prender 
o máximo de comunistas e subversivos, reais ou ima- 
ginários, mesmo aqueles que não poderiam oferecer a 
menor resistência, como no caso do barbeiro Belarmino 
Martreiro, Campos Dantas e Licurgo Cavalcanti, todos 
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com idade bem avançada. Afinal, assim contariam pon- 
tos preciosos na corrida enlouquecida pela substituição 
de Plínio Coelho, sem jamais imaginarem que o novo 
governador já estava escolhido por Castelo Branco, na 
pessoa do intelectual, historiador e amazonólogo Ar- 
thur Cézar Ferreira Reis. 


Na outra ponta, do lado de cá, a angústia, o tor- 
mento da derrota e o sentimento de desesperança to- 
mavam conta de todos nós, perdidos e sem saber o 
que fazer no coração da selva amazônica. Os jornais, 
sem uma única exceção, defendiam o golpe militar e 
em suas edições diárias anunciavam em manchetes 
exageradas as prisões que começavam a ser feitas em 
Manaus. Amazonino Mendes, na condição de líder o 
mais expressivo do movimento estudantil amazonen- 
se, com inserção nacional reconhecida, tinha prisão 
anunciada. Ainda assim, não se evadiu e arrostou o 
medo. Já casado e com o primeiro filho a caminho, pre- 
feriu permanecer na rotina de uma vida pessoal difícil, 
agravada pela nova e sufocante realidade que o Brasil 
passou a experimentar. 


O Café do Pina, nossa tribuna até então inexpug- 
nável, a República Livre do Pina, onde enfrentávamos 
a truculência do governo Plínio Coelho, expressava 
a imagem da solidão, do vazio que doía na alma. Lá, 
chegávamos agora assustados, quando chegávamos, 
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devagarinho, olhando de lado. À noite, na expectativa 
de que estaríamos um pouco mais protegidos pela es- 
curidão, ainda conseguíamos fazer uma ou outra roda 
de amigos e companheiros. E foi ali, entre sussurros 
entrecortados de temor, que recebemos a notícia da 
prisão de Amazonino Mendes, ocorrida num final da 
tarde, 20 dias após o golpe, no interior da Faculdade 
de Direito. 


Encerrava-se um dia de céu azul esplêndido, sem 
nuvens, belo, mas perverso. Amazonino, ao dirigir-se 
à Faculdade, passou pela Drogaria Fink. Com o paletó 
sobre os ombros, de uso então obrigatório para os es- 
tudantes de Direito, comprou tubo de pasta e escova 
na farmácia do velho judeu, com o vivo e premonitório 
sentimento de que poderia ser preso a qualquer mo- 
mento. Não deu outra, poucos minutos após sua che- 
gada à Velha Jaqueira”, recebeu voz de prisão no pórti- 
co do antigo prédio da praça dos Remédios, anunciada 
em tom agressivo pelo conhecido capitão Amazonas. 
Três jipes do Exército estacionados em frente, com vá- 
rios soldados portando baionetas caladas e metralha- 
doras, aguardavam pelo mais novo prisioneiro da dita- 
dura militar recém-instalada. 


O estudante Afrânio de Sá, mais tarde conselheiro 


e presidente do Tribunal de Contas do Estado, ontem e 
hoje, amigo querido, com extrema coragem, caracterís- 
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tica de sua personalidade, foi o único a esboçar reação, 
ao lavrar sua indignação contra a prisão arbitrária de 
seu colega, incrível, nas dependências da Faculdade. 
Um acinte, uma violência intolerável, como disse em 
ensaiado discurso de protesto logo contido por Amazo- 
nino, que preferiu deixar-se prender em silêncio, sem 
reação, ainda assim, altaneiro e imperturbável. Com 
dignidade, senhor de suas verdades e consciente da 
ideologia com a qual vinha formando sua liderança, 
desceu os poucos degraus da escada central da Facul- 
dade para entrar no único jipe sem capota, no qual des- 
filou pela cidade, em nítida ação de intimidação dos 
estudantes e da população de Manaus. 


Conduzido ao quartel do Exército no bairro de 
São Jorge, foi mantido preso por mais de quatro meses, 
ao lado de tantos outros, patriotas honrados e cidadãos 
amazonenses, de repente considerados perigosos sub- 
versivos. 
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HEMMARRRRRDOO O VIEIRA 


Os jornais abriam em suas páginas espaço gene- 
toso em defesa do golpe militar e manchetes diárias 
davam conta das prisões já realizadas pelo Exército. 
Outras matérias jornalísticas traziam os nomes de co- 
munistas e subversivos de vários naipes, que estavam 
sendo procurados em Manaus, numa grande varredu- 
ra policial-militar que alcançava todos os bairros da ci- 
dade, de população ainda modesta, algo em torno de 
trezentos mil habitantes. 


Andávamos sobressaltados e a onda de boatos 
que circulava a todo momento aumentava o clima de 
extrema tensão que nos envolvia. A qualquer hora re- 
cebíamos informações sobre uma nova prisão. Ou, ain- 
da mais grave, a respeito da transferência de alguém já 
preso para Fernando de Noronha, em Pernambuco. Fe- 
lizmente, logo em seguida, percebíamos que tudo não 
passava de uma ação psicológica de intimidação, com 
a qual os golpistas pretendiam eliminar ou sepultar 
qualquer resistência, ainda que mínima, aos comandos 
“revolucionários” no Estado. 


Bons comunistas de carteirinha, que já havíamos 
lido Subterrâneos da Liberdade, clássico da literatura po- 
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lítica de Jorge Amado, ou Memórias do Cárcere, com a 
mesma temática do mestre Graciliano Ramos, podiía- 
mos agora imaginar o que nos esperava no cárcere da 
ditadura naquela ilha pernambucana, com as piores 
expectativas, evidentemente exageradas na ocasião. 
Em sua primeira fase, o movimento militar patinava, 
distante da crueldade institucionalizada que viria a ser 
implantada a partir do Ato Institucional n.º 5, que pro- 
moveria novo golpe dentro do golpe. 


Recolho neste instante na memória o título de pri- 
meira página de um diário local, em letras garrafais, 
como se dizia antigamente, que anunciava a persegui- 
ção encetada pelas forças militares contra o líder estu- 
dantil Álvaro Gaia Nina, cuja prisão deveria ser logo 
anunciada, tido como subversivo dos mais procurados, 
verdadeiro troféu para os agentes do golpe que conse- 
guissem prendê-lo. Fracassaram redondamente, mes- 
mo naquela Manaus de reduzido porte urbano, quanta 
incompetência, pois jamais colocaram a mão ou encon- 
traram o nosso Gaia, insuperável tribuno popular, re- 
fugiado em lugar seguro. 


Era este o ambiente, no qual passamos a viver em 
nossa velha e querida província, berço de todos nós, 
onde até bem pouco tempo acalentávamos sonhos de 
libertação e de desenvolvimento do Brasil e de nossa 
região. A situação era de terror. Estávamos sob perma- 
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nente ameaça, prestes a ser apanhados pela malha vio- 
lenta da ditadura que se instalara no país. 


E é neste quadro que se movimenta o 'companhei- 
ro Vieira”, como gostava de ser chamado, tipo curio- 
síssimo, que participava de nossos encontros de final 
de tarde na praça da Polícia e no Café do Pina. Surgiu, 
de repente. Nunca se soube de onde veio e muito me- 
nos onde morava. Baixinho, um metro e cinquenta, se 
tanto, cabelos curtos e levemente encarapinhados. Gor- 
dinho, mais do que isso, roliço, o que salientava sua 
curta estatura. Os gozadores, e os havia alguns dentre 
nós, pregaram-lhe logo um apelido relacionado ao lí- 
der maior da Revolução Russa de 1917, Vladimir Lê- 
nin. Impublicável, mas assim passou a ser conhecido 
em nosso círculo. E creio que o próprio, no fundo, no 
fundo, alimentava certa ponta de prazer e de orgulho 
em ter sua figura física vinculada ao notável revolucio- 
nário russo, mesmo sob a forma de apodo censurável. 


Vieira, naqueles tempos difíceis, aparecia sempre 
no lusco-fusco, ao anoitecer. De surpresa, com a barba 
sempre por fazer, cerrada, empurrando o rosto soturno 
no meio da roda, entre pernas, perguntava de inopino: 
“E aí, quem daqui já foi depor, você já foi depor?” inda- 
gava a cada um de nós. Primeiro, tomávamos o maior 
susto do mundo, enquanto Vieira, com muita tranqui- 
lidade, revelava que vivia diante da probabilidade per- 
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manente de ser intimado pelo Exército para prestar de- 
poimento. E arrematava: “Olha, a qualquer momento 
eu chego lá, não sei por que ainda não me chamaram”, 
dizia com indisfarçável vaidade, imaginando-se dos 
mais importantes no contexto. Vencida a pior fase da 
refrega, assim que o encontrávamos, a pergunta vinha 
entre gargalhadas: “E aí, já foi depor?”, nova alcunha, 
sempre respondida com muito bom humor. 


Passei anos sem vê-lo. Um belo dia reapareceu. 
Agora, como professor da rede pública de ensino, pe- 
dindo-me que fosse seu advogado numa questão tra- 
balhista que pretendia mover contra o Estado. Formu- 
lei a ação e obtivemos êxito. Em seguida, Vieira sumiu 
novamente. Não sei se ainda anda por aí, ou se já des- 
ceu o grande rio. 


Uma alma simples. Ainda bem que ele nunca foi 
depor. 
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HEMMMDOO  A RETIRADA 


Emesto Che Guevara, expressão a mais comoven- 
te do romantismo revolucionário, dizia que a primeira 
obrigação de um combatente é manter-se vivo. Foi com 
inspiração nas reflexões do líder cubano que organiza- 
mos a retirada de cena do estudante Álvaro Gaia Nina, 
diante de sua iminente e anunciada prisão pelos milita- 
res. Os jornais davam como inevitável a captura do “pe- 
rigoso subversivo”, que assim faria parte do grupo que 
já se encontrava recolhido ao quartel do Exército em 
São Jorge. Quanta baboseira, mesmo porque ninguém, 
isoladamente ou em conjunto, poderia resistir ao golpe 
de 64, no Amazonas, região de peso praticamente ine- 
xistente no concerto da Federação. 


Ainda assim, os militares ficavam vendo fantas- 
mas em cada esquina, ciosos de que deveriam partici- 
par da caça às bruxas que se desenvolvia em todo o país 
pelo movimento golpista. Além do mais, alguns deles, 
prendendo o máximo possível de 'subversivos” ama- 
zonenses, contariam pontos preciosos em sua corrida 
enlouquecida pela conquista do governo do Estado. 
Logo em seguida, quebrariam a cara, com a eleição de 
Arthur Reis governador, pela Assembleia Legislativa e 
por indicação do marechal Castelo Branco, o primeiro 
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dos presidentes militares e líder maior da quartelada 
de abril. 


Cientes do quadro crítico, que evoluía com risco 
elevado no dia a dia da cidade de Manaus, cuidamos 
de deslocar o nosso Gaia e outros companheiros mais 
visados para um lugar seguro, onde não poderiam ser 
encontrados. Dentre eles, encontrava-se Alfredo Santa- 
na, que presidira a Uesa e na ocasião era secretário-ge- 
ral da Ubes, União Brasileira de Estudantes Secundá- 
rios. O coronel Cascais, da Polícia Militar, de extrema 
direita, que havida sido seu professor no Colégio Bra- 
sileiro, daria a vida para pôr as mãos em Santana, que 
atualmente é promotor de Justiça aposentado. 


Confesso que hoje não seria capaz de identificar 
o local. Creio que ficava pelos lados do Japiim ou da 
Raiz e lá chegávamos num jipe bastante usado, com o 
qual vencíamos com dificuldade vários ramais de terra 
batida e de igarapés rasos. Era um sítio bem simples, 
de casa rústica de madeira e cômodo único, mas com 
uma piscina natural de águas translúcidas de fazer in- 
veja, que ainda recordo com nitidez e saudade, apesar 
de toda a tensão vivida naquela época. 


Edgar Ribeiro de Souza, acriano de Tarauacá e 


acadêmico de Direito em Manaus da Velha Jaqueira, 
ficou responsável pela montagem da estratégia de ar- 
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recadação de fundos necessários à aquisição de supri- 
mentos de sobrevivência para os companheiros refu- 
giados. Estivemos juntos na ação e recebemos recursos 
do médico humanista Moura Tapajós, do cientista Djal- 
ma Batista e do empresário Osvaldo Silva, proprietário 
da Drogaria Leão, que ficava na rua Barroso, em frente 
ao prédio da Biblioteca Pública, ao lado de outros pou- 
cos e assustados colaboradores. A contribuição mos- 
trou-se relevante, não pelo valor, realmente modesto, 
mas pela coragem do gesto, comovente sob todos os 
aspectos, naqueles tempos difíceis. 


A cada sábado, bem cedinho, fazíamos o rancho 
semanal no Mercadão e o levávamos ao refúgio dos 
companheiros. Edgar, sério e estudioso, de convicções 
ideológicas inabaláveis e analista político invejável, 
mais tarde, já na cidade do Rio de Janeiro, seria preso, 
torturado e condenado pela ditadura. Cumpriu pena 
no presídio da Ilha Grande. E, após a anistia, novamen- 
te juntos, participamos do movimento de moradores 
do Estado do Rio de Janeiro, na condição de advoga- 
dos da Famerj. Também ajudamos a eleger Leonel Bri- 
zola governador do Rio, como membros e dirigentes 
do Partido Democrático Trabalhista. Uma noite, antes 
das eleições de 1982, levei Brizola ao apartamento de 
Edgar, em Copacabana, ocasião em que tivemos um 
longo e rico debate político, com muitos dos líderes da 
sociedade civil organizada no Estado. 
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Os militares de média patente, responsáveis pela 
repressão nos primeiros meses do golpe no Amazonas, 
seguramente decepcionados com a não indicação de 
nenhum deles para governar o Estado, terminaram por 
afrouxar um pouco os laços persecutórios, talvez con- 
formados com as prisões já efetuadas e que já enchiam 
as celas do quartel de São Jorge. 


Vim a saber depois de muitos anos que o sítio era 
de propriedade de um parente de Hermes Brandão, 
parintinense e amigo de Alfredo Santana e Gaia, ambos 
também nascidos na Ilha de Tupinambarana. O certo 
é que o esconderijo jamais foi encontrado, felizmente. 
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HORRRDRDOO A RESISTÊNCIA 


Fui preso em 194 pelo coronel Cascais, da Polícia 
Militar. De extrema direita, professor do Colégio Brasi- 
leiro, dirigido pelo mestre Pedro Silvestre, educador de 
muitas gerações de amazonenses, Cascais foi nomeado 
chefe de Polícia pelo novo governador Arthur Cézar 
Ferreira Reis, representante maior do golpe militar no 
Amazonas, a partir de sua indicação pelo marechal 
Castelo Branco, eleição e posse. O exercício do coman- 
do da Polícia Civil na época corresponderia ao cargo 
hoje exercido pelo secretário de Segurança Pública do 
Estado, de grande importância naqueles tempos de 
Manaus província, cidade que hospedava população 
modesta. 


Varei a primeira noite da prisão no gabinete de 
Cascais, que ficava no andar superior de um prédio 
antigo, localizado na rua Marechal Deodoro, bastante 
conhecido como o velho casarão da Marechal Deodo- 
ro. Respondi, junto com Valdir Barros, do Sindicato 
dos Empregados da Construção Civil e aluno do Colé- 
gio Rui Barbosa, preso na mesma ocasião, a um longo 
interrogatório. Imputavam-me o delito de ter mimeo- 
grafado e distribuído uma carta do deputado Almino 
Affonso, vinda do exterior, onde amargava doloroso 
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exílio, após a cassação de seu mandato de representan- 
te do povo amazonense na Câmara Federal. Também 
suportei a acusação de pertencer ao Partidão e de de- 
senvolver ações subversivas no seio do movimento es- 
tudantil local, com articulação de âmbito nacional. 


As respostas, sempre negativas, eram respondidas 
com firmeza e convicção, ainda que permeadas por su- 
cessivas ameaças feitas pelo comissário e delegado-geral 
Walter Rodrigues, que efetuara nossa prisão. “Vamos 
logo fazer o serviço com os meninos, doutor-chefe”, ” 
jipe está ligado, esperando, e no pau de arara todos eles 
falam”, dizia o policial, ávido, mais realista do que o rei, 
e à disposição dos novos donos do poder, sem reservas 
ou limites. 


Mas Cascais persistia, com surpreendente pacién- 
cia, na esperança de que não resistiríamos às pressões 
psicológicas que vinham subindo de tom a cada hora. 
Já madrugada alta, ainda que insistissemos em negar 
tudo, fomos apresentados a um manifesto, de respon- 
sabilidade de um grupo denominado Comité de Resis- 
tência do Norte, datilografado em espaço simples, tam- 
bém impresso em mimeógrafo e que tomava conta de 
uma página inteira. No documento, além da conclama- 
ção de resistência ao golpe, anunciava-se a existência 
de um movimento constituído e organizado com bases 
estruturadas em toda a região amazônica, do Pará ao 
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Acre, e que se oporia à quartelada militar, com as ar- 
mas que se fizessem necessárias. 


É evidente que um manifesto de natureza regio- 
nal, com tamanha dimensão geográfica, haveria de 
provocar verdadeiro frisson dentre os militares golpis- 
tas. Nele, passaram a enxergar uma ação ampla e co- 
nectada com todos os segmentos da sociedade, com o 
objetivo de criar um grande foco de oposição ao novo 
regime na Amazônia. Cumpria, portanto, identificar as 
origens da iniciativa e qual o tamanho real do projeto, 
no Amazonas e nos demais Estados do Norte. 


Tão surpresos estávamos nós com o Comité que 
nos foi apresentado naquele momento, quanto os poli- 
ciais que nos interrogavam. Não sabíamos nada a res- 
peito, absolutamente nada. Mesmo assim, como não 
poderia deixar de ser, não conseguimos esconder certo 
brilho de esperança nos olhos, com a proposta de resis- 
tência que imaginávamos com alguma chance de êxito, 
com a maior ingenuidade do mundo. 


Cascais insistiu com a história do Comitê, mas em 
vão. Em seguida, como não conseguiu obter uma pala- 
vra sequer a respeito da “resistência regional”, passou a 
inquirir-nos sobre a participação de vários nomes nos 
movimentos de esquerda no Amazonas. Também não 
teve o menor êxito. Lembro bem das repetidas inda- 
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gações sobre a atuação de Francisco Vasconcelos, fun- 
cionário do Banco do Brasil e presidente do Clube da 
Madrugada. Confesso que até hoje não consigo atinar 
muito bem sobre as razões de tanta insistência. Sereno, 
figura humana das mais amáveis, Vasconcelos, depois 
transferido para o Banco do Brasil de Santos, em São 
Paulo, jamais representou qualquer tipo de ameaça ao 
regime autoritário, embora dirigisse o Clube da Ma- 
drugada, a mais importante organização de intelec- 
tuais do Estado, e alimentasse opinião sólida sobre os 
acontecimentos que levaram à ruptura da ordem cons- 
titucional. 


Informaram-me meses depois que o Comitê não 
passara de um devaneio, de uma criação solitária de 
Ernesto Pinho Filho, jovem jornalista e advogado, en- 
tão servidor da Supra - Superintendência da Reforma 
Agrária, dirigida no Amazonas por Adel Mamede, ca- 
sado com a bela Regina Pinho, cunhado do autor do 
manifesto e amigo de Almino Affonso, de quem rece- 
beu a indicação para chefiar aquela autarquia. 


Ernesto, vendo o dele e o nosso mundo cair, sob 
as botas do militarismo triunfante, recolheu-se à sua re- 
sidência e redigiu sozinho o documento do Comité de 
Resistência do Norte, sem consultar ninguém. Não sei 
o que lhe veio à cabeça, e deu no que deu. Foi o último 
a deixar a prisão do Quartel do Exército em São Jorge. 
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Ao sair do olho do furacão, com o tempo já um 
pouco amainado, tornou-se promotor de Justiça no Es- 
tado do Pará. Membro do Clube da Madrugada, reve- 
lou-se reconhecido contista e cronista, com produção 
esparsa em vários jornais da região. Faleceu em Belém 
no ano de 19% e levou consigo a ideia da resistência 
contra o golpe. 
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PERRRRAMMDIDOO A CASSAÇÃO DE 
ARLINDO 


Arlindo Augusto dos Santos Porto, naquele dia 
chuvoso e quente de maio de 1964, acordou cedo, com a 
aurora, em sua casa narua Alexandre Amorim, nas cer- 
canias do Quartel do 27.º Batalhão de Caçadores, onde 
morava com a mulher Guilhermina e quatro filhos pe- 
quenos. Durante longo tempo, a mesma casa servira de 
residência à dona Balbina Mestrinho, sua sogra e mãe 
de Gilberto Mestrinho, que havia governado o Estado 
recentemente, de março de 1959 a março de 1963. 


Tomou uma xícara de café preto, simples e forte, 
que ele mesmo preparou, e leu os principais diários da 
cidade - O Jornal e o Jornal do Commercio -, que já lou- 
vavam sem o menor pudor o Golpe Militar de 64, com 
manchetes exageradas que anunciavam a prisão de vá- 
rios líderes de esquerda no Amazonas. Seguiam a linha 
adotada pela grande imprensa brasileira, que defendia 
o movimento militar, tratando-o em suas páginas como 
Revolução de Março, que acabara de vencer a “ameaça 
comunista”, representada pelo governo deposto do pre- 
sidente João Goulart e seu projeto de instalar no Brasil 
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uma “república sindicalista”, segundo o discurso da di- 
reita radical. 


Arlindo Porto, como ficou conhecido pela vida 
afora, exercia na ocasião o mandato de deputado es- 
tadual. Fora mais uma vez eleito em 1962 pelo Partido 
Trabalhista Brasileiro - o PTB, que dominava o cená- 
rio político local. Já tinha desempenhado as funções 
de líder parlamentar da maioria, como então se cha- 
mava a liderança do governo, e exerceu a presidência 
da Assembleia, em função da qual assumiu o governo 
do Estado em várias oportunidades, como substituto 
interino do titular. 


Naquela manhã de mormaço pesado andava 
cheio de maus presságios. De banho tomado, vestido 
com o “slack” de linho HJ que gostava de usar, foi ao 
quarto de sua mulher e beijou-lhe a face suavemente, 
fazendo o mesmo com os filhos, que ainda dormiam a 
sono solto. Saiu e foi ao encontro de Renato de Souza 
Pinto, amigo dos mais próximos, que também era de- 
putado estadual, representante da mesma legenda do 
PTB no parlamento estadual. 


Foram juntos à redação de O Jornal e Diário da 
Tarde, na Avenida Eduardo Ribeiro, e inteiraram-se dos 
últimos acontecimentos, com informações jornalísticas 
que chegavam a todo momento e de todo o país, oriun- 
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das das mais diversas agências de notícias que vinham 
cobrindo a marcha do golpe militar. Ficaram um pouco 
de plantão naquele ambiente, a propósito, muito fami- 
liar a Arlindo, que começou a vida profissional e cres- 
ceu na velha escola do jornalismo amazonense. 


Muitas prisões continuavam sendo divulgadas e 
inúmeros inquéritos eram instaurados pela famigerada 
Comissão Geral de Investigação - CGI, que, de forma 
sumária e inapelável, condenava quem lhe caísse nas 
malhas. No Amazonas, com a criação da Sub-CGI, com 
o nome de Comissão Estadual de Investigação - CEI, 
como nos demais Estados, não seria diferente. 


Arlindo e Renato almoçaram ali perto, no Bar 
Avenida, do italiano Meneghini, na esquina da rua Sal- 
danha Marinho, onde hoje há uma agência de banco. 
Naquela época, em Manaus, tudo era sempre muito 
perto. Em seguida, ainda bastante apreensivos e ten- 
sos, subiram a Eduardo Ribeiro a caminho da Assem- 
bleia, que funcionava no andar superior do Instituto de 
Educação do Amazonas - IEA, na praça do Congresso. 
O clima já se tornara irrespirável, quando ambos, do 
janelão central do prédio que dava para a escadaria de 
entrada, viram sair o deputado-relator do processo de 
cassação de Arlindo da residência oficial do general-co- 
mandante do Exército no Estado, que ficava na mesma 
praça. Tinha-se, assim, no início da tarde, o sinal de que 
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a decisão usurpatória já estava tomada, inclusive, com 
o assentimento ou participação do governador Plínio 
Coelho, que dispunha de maioria na Assembleia, pre- 
sidida por Anfremom Monteiro, homem de sua mais 
absoluta confiança, que não dava um passo sequer sem 
consultá-lo. Além do mais, sabia-se que Plínio corteja- 
va os militares a fim de manter-se no cargo, uma tenta- 
tiva que mais tarde se mostraria infrutífera. 


Iniciada a sessão legislativa e posto o processo em 
votação, Arlindo foi cassado. Contra a medida, vota- 
ram apenas três deputados: Francisco Guedes de Quei- 
róz, Ruy Araújo e Abdala Sahdo. Bernardo Cabral, que 
também era deputado estadual, não esteve presente ao 
ato, pois jamais testemunharia o que considerava uma 
imperdoável infâmia parlamentar, e Renato de Souza 
Pinto retirou-se sob protesto da sessão, juntamente com 
o próprio Arlindo, para não presenciarem o final da vo- 
tação. Foi o único caso em todo o Brasil de um deputa- 
do estadual cassado pela própria assembleia, inclusive, 
contra enunciado da Comissão Geral de Investigações, 
que pretendia chamar para si a exclusividade dos atos 
castratórios. 


Arlindo e Renato dirigiram-se ao sítio do médico 
Alberto Carreira, proprietário de uma rede de cinemas, 
que incluía o Odeon, o Polytheama e o Eden. Um “ba- 
nho”, como se dizia antigamente, chamado Cassilândia, 
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recanto confortável e encantador, que ficava no início 
da estrada Manaus-Itacoatiara, nas imediações do Aero 
clube, e de lá ficaram acompanhando o desenrolar dos 
fatos, com um rádio portátil, novidade que acabara de 
chegar a Manaus. 


Ao voltar para casa, já à noitinha, Arlindo foi pre- 
so por uma patrulha do Exército. 
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HMM A PRISÃO DE ARLINDO 


Após longo dia de mormaço, o tempo enfarrus- 
cou-se e um dilúvio amazônico caiu sobre a cidade de 
Manaus, naquele início de noite de maio de 1964. Ao 
chegar em casa, Arlindo Porto enfrentou a chuva gros- 
sa e a patrulha do Exército, que o esperava na rua Ale- 
xandre Amorim. Tinha vindo do sítio Cassilândia, de 
propriedade do médico Alberto Carreira, onde esteve 
em companhia de seu amigo Renato de Souza Pinto, 
também deputado e que mais tarde não escaparia da 
cassação. Assim os maus presságios, que o atormenta- 
ram desde as primeiras horas da manhã, tinham curso 
e culminaram com a prisão que agora era anunciada. 


Com o mandato cassado pela Assembleia Legisla- 
tiva do Amazonas, sob o jugo vergonhoso do Golpe de 
64, Arlindo foi conduzido num jipe militar à Ilha de São 
Vicente, sede do GEF - Grupamento de Elementos de 
Fronteira. Depois de permanecer durante horas naque- 
la unidade militar, foi conduzido ao Quartel do Exér- 
cito de São Jorge e recolhido a uma saleta, que passou 
a lhe servir de cela, em regime de absoluto isolamento. 
Ainda a caminho da prisão e ao descer a João Coelho, 
passou pela angústia de admitir a possibilidade de ser 
supliciado, ao considerar que o trajeto que percorriam 
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poderia levá-lo a um local suspeito de abrigar a práti- 
ca de castigos corporais contra presos militares que in- 
fringiam a disciplina castrense, nas cercanias da Ponte 
dos Bilhares. Felizmente, suas apreensões revelaram-se 
infundadas, fato que constatou ao ver que a viatura na 
qual era transportado logo tomaria o rumo do bairro 
de São Jorge. 


Ainda com o “slack” que vestira pela manhã, Ar- 
lindo, na solidão do cárcere, refletia sobre as razões que 
o levaram à prisão e à cassação de seu mandato par- 
lamentar. Desde jovem, desde os tempos vividos nos 
bancos escolares do Colégio Estadual, abraçou o me- 
lhor do pensamento brasileiro, ao comungar do ideário 
democrático e libertário, contra a visão nazifascista que 
empolgava grande parte da ação da direita no Brasil. 
Tinha a consciência tranquila, afinal escolhera o cami- 
nho da justiça social, compatível com suas origens e 
visão de mundo. Combatia em defesa de uma socieda- 
de mais igualitária e fraterna. Moço, com inclinações 
à esquerda e romântico por excelência, participou dos 
grandes movimentos de sua geração, em companhia de 
Bernardo Cabral, Almino Affonso e tantos outros, con- 
victos de que interpretavam os mais puros sentimentos 
de nossa gente. Cabral, expressão relevante na história 
política do Amazonas, diz que realmente não esteve 
presente ao ato infame, mas que se tivesse compareci- 
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do à sessão teria votado contra a castração parlamentar 
de Arlindo, perversa, em todos os sentidos. 


É natural que Arlindo se considerasse violentado 
em seus direitos mais elementares pela brutalidade da 
ditadura, embora não admitisse jamais nenhum sen- 
timento menor de autocomiseração. Nada disso. Ali- 
mentava-se da certeza de que mais cedo ou mais tarde 
a agressão contra a democracia brasileira seria varrida 
para o lixo da história, com o retorno do país aos trilhos 
do estado constitucional. Além do mais, entendia que 
sua biografia, que anotava participação na campanha 
do Petróleo é Nosso, em memoráveis mobilizações po- 
líticas da sociedade e até mesmo como menino grafitei- 
ro da esquerda, poderia explicar a ação que acabara de 
vitimá-lo. 


Com uma semana de reclusão, recolheu o me- 
lhor presente que poderia receber na ocasião, a visita 
de dom João de Souza Lima, arcebispo de Manaus e 
grande amigo de Arlindo. A despeito da solidarieda- 
de e do conforto espiritual que o religioso lhe ofereceu, 
arrostando todos os riscos a que ficara exposto, passou 
a estabelecer com o arcebispo uma ponte de comunica- 
ção com a família e com os acontecimentos que domi- 
navam o país naqueles anos difíceis. 
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O encontro com dom João revelou-se uma bên- 
ção, mesmo porque, logo em seguida, teve quebrada 
a segregação que lhe impuseram, permitindo sua inte- 
gração com os demais presos políticos. Saiu do isola- 
mento e encontrou-se com Amazonino Mendes, Licur- 
go Cavalcanti, Cid Cabral, padre Ruas, Fábio Lucena, 
Ernesto Pinho Filho, Letício de Campos Dantas, o bar- 
beiro Belarmino Marreiros, Manoel Rodrigues, verea- 
dor eleito pelo “Partidão”, e outros, com quem passou a 
dividir as inquietudes e sofrimentos da injusta punição. 


Não sofreu nenhuma tortura física, ao contrário 
do que ocorria com outros presos em outras regiões 
do Brasil. Aqui, a dor era de natureza moral, e o pa- 
decimento maior, de fundo psicológico, como ocorreu 
com a notícia de que todos seriam transferidos para a 
prisão na Ilha de Fernando de Noronha, em Pernam- 
buco. Passados anos e anos, descobriu que o ato de sua 
prisão e cassação foi detonado pelo major Félix, militar 
conhecido na época como dos mais irascíveis, que tam- 
bém cultivava a esperança de ser nomeado governador 
pela quartelada, ao lado de outros militares de média 
patente no Amazonas. 


Arlindo Porto preside hoje a Academia Amazo- 
nense de Letras. Tem como alegria maior na vida o fato 
de ter sido sempre considerado um político honesto. É 
o que chama de satisfação orgulhosa, porquanto, como 
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diz, nunca se mesclou com as patifarias já presentes 
naquela época. Não, na escala brutal e descarada dos 
dias atuais, adverte, como marca que fere e conspurca 
a alma da nacionalidade. 


Arlindo Porto respondeu a longos interrogatórios 
e a um processo que morreu no nascedouro, diante da 
ausência de qualquer delito que pudesse justificar uma 
condenação criminal pela Auditoria Militar. 
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HEARD O JANTAR DO GENERAL 


Simão Abinader, amigo o mais fiel do governador 
Plínio Coelho, assumiu o cargo de administrador-geral 
do prédio do Departamento de Estradas de Rodagem 
do Amazonas - o DER/AM, no segundo governo do 
líder trabalhista. Tratava-se de edifício moderno e úni- 
co, que ficava na Carvalho Leal, Cachoeirinha, hoje, 
próprio da Universidade do Estado do Amazonas e 
inteiramente desfigurado. Para os padrões da época, a 
função era bem remunerada. Recordo, mesmo porque 
fui funcionário daquela autarquia, até ser demitido por 
obra do golpe militar de 64, que o DER/AM reunia a 
nata do funcionalismo, ao lado da Secretaria de Fazen- 
da, e tinha em seus quadros as mais belas mulheres do 
serviço público estadual. 


Instalada a ditadura militar, corriam rumores de 
que Plínio não escaparia da cassação, em decorrência 
de suas origens partidárias e políticas, o que terminou 
ocorrendo, embora na ocasião estivesse mais próximo 
das forças que deram o golpe do que daquelas presti- 
giadas pelo governo João Goulart. Plínio confrontava 
com a esquerda no Amazonas e havia cortado qualquer 
diálogo com o movimento sindical e estudantil no Es- 
tado. Os representantes do Comando Geral dos Traba- 
lhadores - CGT, secção local, dos vários sindicatos, da 
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UEFA - União dos Estudantes do Amazonas (universi- 
tários) e da Uesa - União dos Estudantes Secundários 
do Amazonas transformaram-se em figuras perigosas 
e não gratas ao governador, cuja carreira passara pela 
antiga Casa do Trabalhador, na condição de um de seus 
primeiros advogados. 


Vários líderes sindicais e estudantis foram presos 
no segundo governo de Plínio Coelho e dizia-se que 
alguns chegaram a ser submetidos a pesados cons- 
trangimentos. Antogildo Pascoal Viana, presidente do 
Sindicato dos Estivadores, vira e mexe, experimentava 
a prisão e suas consequências. No Colégio Estadual, 
quando do enterro de Suzana Oliveira, pseudônimo 
de quem agrediu pela imprensa local o corpo docente 
e discente daquele educandário, sofremos a mais dura 
repressão da polícia do governador e fomos inclusive 
obrigados a deixar o colégio, transferidos para o Solon 
de Lucena, dirigido pelo saudoso professor Aristóteles 
Alencar. 


Bem, voltemos ao nosso Simão Abinader. Na es- 
teira dos ancestrais árabes, preparava um quibe como 
ninguém e um tabule que guardo nas reminiscências 
gustativas de minha Manaus província. Voz de trovão, 
aparentava alguma aspereza no trato, do alto de seu fí- 
sico avantajado, com mais de 1,90 m de altura. Mas, no 
fundo, tinha a alma simples e solidária do bonachão. 
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Cumprida jornada curta no DER/ AM, Simão di- 
rigiu-se ao Palácio Rio Negro. Movia-se com entusias- 
mo, pois acabara de receber informação de que o ge- 
neral Jurandir Bizarria Mamede, nome expressivo do 
golpe militar, acabara de aceitar convite de Plínio para 
um jantar que o governador lhe ofereceria na Varanda 
Tropical do Hotel Amazonas. Simão era o próprio oti- 
mismo. Agora, tinha convicção de que seu líder jamais 
seria cassado. Dar-se-ia, enfim, a resposta definitiva aos 
inimigos e antiplinistas, que teimavam em anunciar e 
torciam pela castração política de seu amigo do peito. 


Em palácio, o governador não escondia a certeza 
que o animava na ocasião. Teria a tão esperada oportuni- 
dade de ombrear-se ao projeto de quem combatia a ma- 
zorca da esquerda subversiva, que agia às escâncaras e 
sob o pálio de um governo apático diante das investidas 
anarcossindicalistas, na linha do mais autêntico discurso 
da direita e de seus áulicos, que haviam promovido as 
grandes Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, 
em São Paulo e mais tarde no Rio de Janeiro. 


“A mazooorrrca e a irresponsabilidade, Simão, 
precisam ser erradicadas de vez do Brasil, e somente 
os militares poderão levar a cabo projeto de tamanha 
natureeeza e envergaduuura”, dizia Plínio com dicção 
empolada e termos arrastados, que os amazonenses 
conheciam bem, nos tantos comícios em campanhas 
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eleitorais no Estado. “Será esta a mensagem que pas- 
sarei no jantar com o general Mamede, que não tenho 
dúvida verá neste governador um aliado do movimen- 
to militar na região, seguindo a lógica do que já venho 
fazendo na minha administração, no enfrentamento 
com baderneeeiiros e impatriooootas”, concluía Plínio, 
diante da emoção incontida do árabe. 


Simão foi encarregado de supervisionar os pre- 
parativos do jantar. As recomendações foram expres- 
sas: toalhas e guardanapos de linho, porcelanas finas, 
cristais da Bohemia e flores, muitas flores, nas longas 
mesas dispostas na Varanda Tropical, o lugar mais ele- 
gante de Manaus, onde eram recebidas as autoridades 
da República. As chamadas classes produtoras, apre- 
ensivas com a subversão crescente da ordem e com os 
rumos do governo Jango, certamente estariam presen- 
tes. Nomes de empresários da indústria e do comércio, 
também poderiam atestar a união de todos em favor 
da continuidade do governo Plínio Coelho, juntamente 
com a classe política, que aderiu em sua quase totalida- 
de e sem cerimônia ao movimento militar. 


No dia seguinte, às oito da noite, com pontua- 
lidade militar, Plínio abriu o jantar com interminável 
discurso, bem ao seu estilo, sob enorme bandeira bra- 
sileira, que emoldurava o recinto. A saudação inicial ao 
general já valeria pelo pronunciamento, ao se referir ao 
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patriota “general Bizarrrriiia Mamede”. Fez um verda- 
deiro panegírico à Revolução de Março, como passou 
a denominar o golpe de 64, que “extirpariiia” de vez a 
ameaça comunista e subversiva, reescrevendo a “histó- 
óória do Brasil, que voltaria aos trilhos da democracia 
e da liberdade, como única vocação na nacionalidade”. 


Nas mesas, uísque, vinho e os acepipes, tamba- 
quis ao forno, a melhor pescada recheada do mundo, 
tucunarés ao escabeche, mergulhados nos mais subli- 
mes temperos regionais e algumas terrinas com rosbi- 
fes sangrentos, numa homenagem jamais vista no Esta- 
do. A elite amazonense compareceu em peso ao ágape, 
como registraram as colunas sociais da época. 


O general, mais do que impassível, ouviu e ano- 
tou, enquanto Simão esfregava as mãos, com os olhos 
brilhando de esperança. Plínio Coelho, finalmente, es- 
tava a salvo. Graças a Deus, o pior já havia passado, 
concluía o árabe, na maior ingenuidade. 
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HAMMRARDO PLÍNIO RAMOS COELHO 


Veio de família muito humilde, chamava-se Al- 
terício Assis e morava lá pelos lados de Flores, na épo- 
ca, longe, bem longe. Participou em 1954 da campanha 
que elegeu Plínio Ramos Coelho governador, na con- 
dição de simples e anônimo cabo eleitoral. Entregou-se 
de corpo e alma à luta pela eleição do primeiro líder 
trabalhista no Amazonas e sentiu-se recompensado 
com a derrota das oligarquias que empolgavam há dé- 
cadas o poder no Estado. 


Ao tomar contato com o universo da política, dei- 
xou-se seduzir pelo discurso de esquerda e foi ao extre- 
mo. Tornou-se um radical e quem não rezava em sua 
cartilha ideológica recebia logo o carimbo de direitista 
e reacionário. 


Acompanhou com entusiasmo a primeira admi- 
nistração de Plínio Coelho, de 1955 a 1959, e nela viu 
muitas das propostas de esquerda serem implantadas 
pelo governo trabalhista. Aplaudiu a onda estatizante 
em vários setores da economia, que resultou na cria- 
ção do Banco do Estado do Amazonas e das estatais 
Transportamazon, Celetramazon, Alimentamazon, Ci- 
mentamazon e Papelamazon, admitindo que o melhor 
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caminho fora afinal encontrado. Não tinha convicções 
ideológicas estratificadas, porquanto não teve oportu- 
nidade de acumular maiores conhecimentos, mas ain- 
da assim entendia que fizera a melhor opção, aquela 
mais próxima de suas origens. 


Nas eleições de 1958, apoiou Gilberto Mestrinho, 
escolhido e eleito governador por Plínio Coelho, em 
contraposição ao candidato natural do Partido Traba- 
lhista Brasileiro, Edson Stanislau Affonso, deputado 
estadual e presidente da Assembleia Legislativa, que 
faleceria em seguida, vítima de infarto irremediável. 
Assis ou AA, como passou a ser conhecido nas rodas e 
encontros políticos, embora guardasse certas restrições 
ao candidato imposto, mergulhou de cabeça no proje- 
to eleitoral de Mestrinho, em obediência à orientação 
de seu líder maior, a quem considerava imune a erros. 
Apesar das reservas que sempre alimentou em relação 
a Gilberto, nunca poderia imaginar que tão cedo os dois 
líderes - criador e criatura - entrariam em confronto 
pessoal de largas e graves proporções, num processo de 
rompimento político jamais visto na história do Ama- 
zonas. É claro que ficou ao lado do ex-governador, sem 
pestanejar. Para o que desse e viesse, como gostava de 
dizer, a tal ponto que passou a dedicar grande parte de 
seu dia ao trabalho não remunerado de distribuição de 
jornais e panfletos que circulavam no Estado em defesa 
das posições de Plínio Coelho. 
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Vencida a refrega e celebrada a paz, com a inter- 
mediação de próceres de ambas as facções, Gilberto de- 
volveu a Plínio a indicação que dele recebeu no ano de 
1958 e o fez candidato ao governo, promovendo desse 
modo a reunião de todas as correntes trabalhistas no 
Estado. E lá estava o nosso AA novamente na campa- 
nha e nas ruas, em 1962, pugnando pela eleição de Pli- 
nio, agora, mais consciente de sua escolha política e da 
importância de seu trabalho no processo eleitoral. 


Plínio Coelho saiu-se vitorioso e mais uma vez 
conquistou o Palácio Rio Negro, eleito para o perío- 
do de 1963 a 1967. Orador estrepitoso e brilhante, era 
chamado por seus admiradores de Ganso do Capitólio, 
apelido que recebia com indisfarçável orgulho, em fun- 
ção das raízes históricas e romanas da denominação. 


Foi com a memória viva de todos esses aconteci- 
mentos, pretéritos e presentes, que AA chegou à pra- 
ça General Osório, à noitinha, no dia 14 de junho de 
1964, onde Plínio Coelho presidiria a abertura solene 
do VIII Festival Folclórico do Amazonas, já em pleno 
domínio do golpe militar de 1.º de Abril. A cidade an- 
dava tomada por uma sucessão interminável de boatos 
sobre prisões e cassações de mandatos de parlamenta- 
res e do próprio governador do Estado. Já inconforma- 
do com a nova postura política e os novos rumos da 
administração de seu antigo e ex-líder, Alterício Assis 
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não perderia aquele momento por nada neste mundo. 
Quanta decepção, Plínio negava seu passado, especu- 
lava AA, ao opor-se às forças progressistas e de esquer- 
da no Amazonas. Em momento algum lhe passara pela 
cabeça que Plínio Coelho poderia transformar-se num 
“reaça empedernido”. Mais grave é que agora, sem ne- 
nhuma cerimônia e contrariando sua biografia, corteja- 
va os militares, no afã desesperado e na tentativa que 
se revelaria infrutífera de salvar o próprio mandato de 
governador. 


Um pouco antes da abertura do festival, o gover- 
nador foi informado de sua cassação. Na tribuna de 
honra, não passou recibo, não deu uma palavra sobre o 
ato arbitrário que acabara de lhe castrar a outorga po- 
pular, assinado pelo comando da chamada Revolução 
e pelo presidente-marechal Castelo Branco. Deu início 
oficial ao festival, falou ao povo amazonense e deixou 
sua mensagem, embora sem conseguir esconder certo 
abatimento, que os mais próximos logo identificariam. 


Alterício Assis, num dos cantos da praça, pró- 
ximo do Colégio Dom Bosco, debaixo de um velho e 
frondoso benjaminzeiro e sob os afagos de uma bela ca- 
bocla, sabia com segurança que tudo aquilo havia che- 
gado ao fim. Sem choro, nem vela, pensava, na esteira 
da canção popular. 
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PORREIRO A INAPELÁVEL 
CASSAÇÃO DE PLÍNIO 


Alterício Assis, o nosso AA, naquele dia de junho 
de 1964, acordou tarde, varou a manhã inteirinha. Na 
véspera, já desiludido com seu antigo líder Plínio Ra- 
mos Coelho, saiu do Café do Pina e foi ao Mercadão, 
onde com frequência celebrávamos as madrugadas. 
Lá, com amigos e companheiros, “de bar, de copo e de 
ideais”, como gostava de destacar, pediram a cachaci- 
nha de praxe e a consumiram com exuberantes cajus 
e sal, precedentes da caldeirada de tucunaré, com a 
qual sublimávamos a noite naqueles tempos da nossa 
juventude. 


Afalência da esperança e a total ausência de pers- 
pectivas davam o tom de nossos sentimentos, diante 
do golpe militar, que imaginávamos pudesse durar 
mais de duas décadas. E não estávamos equivocados, 
como a história encarregou-se de demonstrar. Muitos 
já estavam presos no Quartel do Exército em São Jorge 
e a angústia nos fazia indagar sobre a próxima vítima? 
O clima era de velório e a escuridão agora caía pesada 
sobre todos nós e sobre o Brasil, que um dia esperáva- 
mos ver livre e desenvolvido. 
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Como não poderia deixar de ser, alguém trouxe à 
baila a situação do governador Plínio Coelho, que de- 
veria ser cassado a qualquer momento. “Ele bem que 
merece e nada o livrará da punição, ainda que venha 
fazendo tudo para escapar do cutelo. Tornou-se sub- 
serviente aos interesses dos militares, ao promover in- 
clusive a reforma de seu secretariado, cumprindo de- 
terminação dos golpistas”, disse Alterício. “Plínio me 
decepcionou quando por puro ressentimento começou 
a implicar com Almino Affonso, ícone maior de nossa 
geração, que elegemos e reelegemos deputado federal, 
tribuno brilhante e insuperável. Como se não bastasse, 
pra mim, a gota d'água deu-se com a invasão da polí- 
cia do governador ao quarto do velho Jocelyn Brasil no 
Líder Hotel”, concluiu AA. 


O cearense Jocelyn, brigadeiro da reserva da For- 
ça Aérea Brasileira e aplaudido escritor de esquerda, 
estivera meses antes em Manaus a convite da União 
dos Estudantes do Amazonas - UEA, a fim de profe- 
rir conferência em seminário promovido pela entidade 
dos universitários. Ao ter seu apartamento arrombado 
por policiais armados, do qual foram roubados livros 
e outros documentos, denunciou o fato ao ministro da 
Justiça Abelardo Jurema, que cobrou explicações em 
telegrama enviado ao governador. Plínio mandou a 
Brasília a seguinte resposta: “Acusando o telegrama 
de Vossência a respeito da denúncia partida de um 
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Jocelyn Brasil qualquer informo que, tudo ignorando, 
consultei a Polícia que esclareceu só ter tido ciência da 
presença em Manaus do dito indivíduo por certa agi- 
tação comunista na União dos Estudantes e por haver 
aumentado o número de roubos, inclusive de galinhas, 
na cidade. Felizmente com a saída do dito indivíduo a 
população voltou à tranquilidade normal. Atenciosas 
saudações. a) Plínio Ramos Coelho, Governador do Es- 
tado do Amazonas (sic)”. 


Um escárnio, uma enorme falta de respeito aos es- 
tudantes amazonenses, uma agressão intolerável. Não 
apenas contra o famoso jornalista e escritor, mas sobre- 
modo contra a liberdade de reunião e expressão, lem- 
brou alguém, com referências ao memorável discurso 
de Almino Affonso pronunciado no mesmo seminário 
da UEA. Quem não recordaria da bela imagem criada 
pelo amazonense de Humaitá sobre a liberdade, com 
a eloquência poética que Deus lhe deu. Usou o mode- 
lo do pássaro preso durante longo tempo, que, mes- 
mo depois de solto, teria bastante dificuldade de alçar 
novo voo, uma vez que havia perdido a capacidade de 
voar para a qual fora treinado desde o nascimento. Era 
preciso caminhar, e caminhar muito, dizia o então mi- 
nistro do Trabalho, pois as vicissitudes que no caminho 
certamente seriam encontradas faziam parte do longo e 
muitas vezes penoso processo de adestramento. 
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Alterício, ainda sonolento, saiu de casa e com- 
prou a edição do dia de O Jornal. Aproveitou o horário 
e foi almoçar no Restaurante Guanabara, altos do Pavi- 
lhão Ajuricaba, ao lado da Igreja Matriz. Numa de suas 
mesas, ao abrir o jornal deu com a informação oficial 
sobre a cassação de Plínio, feita pelo general Bizarria 
Mamede, por delegação do presidente Castelo Branco. 
Logo, dividiu a notícia com Wilson, exemplo de figura 
humana, proprietário do estabelecimento e antiplinis- 
ta visceral. Com “Cerveja Amazonense”, azeda como o 
próprio momento se revelara para o governador, brin- 
daram a queda do líder trabalhista, que agora só teria o 
caminho negro do ostracismo. 


O ato finalmente estava consumado e sem nenhu- 
ma surpresa para AA. Nunca acreditou na disposição 
confessada de Plínio de resistir à bala em defesa do 
mandato, estampada antes em manchete de primeira 
página do O Jornal, em letras garrafais e no estilo da 
época. Nada, não deu em nada. Plínio transferiu o go- 
verno a Anfremom Monteiro, presidente da Assem- 
bleia, e saiu de mansinho do Palácio Rio Negro. Na 
assistência, quase ninguém, apenas alguns auxiliares 
próximos do ex-governador e o seu pai, Francisco Coe- 
lho, presidente licenciado da Câmara de Vereadores de 
Manaus. Bem feito: aqui se faz, aqui se paga, pensou 
Alterício, com um sorriso maroto. Quem diria? 
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HEMRRRRDEDOO A ELEIÇÃO DE 
ARTHUR REIS 


Naquele final de tarde de junho de 1964, em pleno 
golpe militar e no auge da crise política em curso no Es- 
tado, com a recente deposição do ex-governador Plínio 
Coelho, o deputado estadual Bernardo Cabral, eleito em 
1962 pela legenda do Partido Trabalhista Brasileiro, pre- 
cisava mais do que nunca espairecer. Tinha consciência 
de suas responsabilidades e dos riscos que sem dúvida 
correria com a posição já alinhavada e que adotaria no 
dia seguinte, data marcada pela Assembleia Legislativa 
para eleição do novo governador do Estado, por indica- 
ção e sob a tutela dos militares que agora empolgavam 
o poder no Brasil. 


Saiu de casa com a bela esposa Zuleide e dirigiu- 
-se ao cinema Odeon, o mais moderno e luxuoso de 
Manaus e do Norte do Brasil, com tela panorâmica e 
cinema scope, como fazia questão de destacar o médico 
Alberto Carreira, proprietário da sala. Em cartaz, Suave 
é a Noite, drama imperdível de Henry King, com Jenni- 
fer Jones, Jason Robards e Joan Fontaine, mais do que 
nunca apropriado para o momento. Finda a exibição, 
subiu um pouco a Eduardo Ribeiro e passou pela Con- 
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feitaria Avenida, onde eram feitos os melhores doces e 
confeitos do mundo. Adquiriu alguns e recolheu-se à 
sua residência, certo de que enfrentaria dias difíceis e 
tumultuados nas próximas semanas. 


Um parêntese: o “caramujo” e os refrescos feitos 
com xarope e água sifonada da Confeitaria Avenida 
me remetem sempre à infância. Lá, vejo-me conduzido 
pelas mãos ternas de minha querida mãe, a velha pro- 
fessora Olga de Moraes Rego Figueiredo, nos desvãos 
da memória, com o mesmo fervor das margaridas de 
Proust. 


Bem, com Plínio Coelho cassado, em 13 de junho 
de 1964, na mesma data em que foi criado o Serviço 
Nacional de Informações, o famigerado SNI, cuidou-se 
logo de eleger o sucessor. Os militares de média patente 
que mantinham luta surda e obstinada pela conquista 
do poder no Estado, desde os primeiros dias do golpe 
de abril, dentre eles o capitão Amazonas e o major Fé- 
lix, haviam perdido a indicação de seus nomes. O ma- 
rechal-presidente da República, Humberto de Alencar 
Castelo Branco, senhor absoluto do movimento militar 
que depôs Jango Goulart, já havia escolhido o novo 
governador. Tratava-se de Arthur Cézar Ferreira Reis, 
amazonense, filho de família ilustre da terra, profes- 
sor, historiador e intelectual notável, com várias obras 
escritas sobre a Amazônia, publicadas no Brasil e no 
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exterior, como registravam os jornais da época, pronta- 
mente filiados ao golpe, com o maior entusiasmo e sem 
nenhum pudor. 


Cumpria agora à Assembleia Legislativa sancio- 
nar em eleição o nome do ungido. Para tanto, editara 
Ato Adicional, projeto de algum leguleio de plantão, 
que lhe dava poderes para eleger o novo governador. 
Assim, o indicado não precisaria passar pelo crivo de 
uma eleição direta da população, segundo previsão le- 
gal, constante da Constituição do Estado, que simples- 
mente foi mandada às favas, como ocorreu com todo o 
ordenamento jurídico do país. Aqui, com muito maior 
razão, não poderia ser diferente. 


Arthur Reis, que se encontrava em missão interna- 
cional do governo brasileiro em Genebra, Suíça, estava 
de volta ao Brasil e a caminho do Amazonas, devida- 
mente intimado e convocado pelo marechal-presidente, 
tão cearense quanto os ancestrais do amazonense pre- 
miado com o poder no Estado. 


Na Assembleia, como num passe de mágica, a si- 
tuação inverteu-se. A maioria esmagadora, com exce- 
ção de um ou outro deputado, agora pertencia e agia 
sob o comando dos golpistas. Plínio Ramos Coelho, 
fora do poder, que antes governara com mão de ferro 
e com a quase totalidade dos trinta deputados, ainda 
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tentou emplacar o nome de seu candidato ao governo, 
coronel Márcio de Menezes, mas não obteve um único 
voto. Rei morto ou deposto, rei posto, como observou 
o choroso deputado Dorval Vieira, plinista de carteiri- 
nha, cujo protesto na ocasião provocou grande tumulto 
na sessão, imediatamente suspensa pelo então presi- 
dente da Casa, deputado Francisco Cavalcante. 


Com a reabertura dos trabalhos legislativos, Ar- 
thur Reis sagrou-se governador em eleição quase unâà- 
nime dos deputados, com exceção do deputado Bernar- 
do Cabral, que proferiu voto lido da tribuna. Sufragou 
o nome do ministro Waldemar Pedrosa, ressaltando 
que seu candidato portava currículo festejado, homem 
honrado, no exercício dos mais relevantes cargos no 
Amazonas e na República, inclusive na condição de 
interventor federal no Estado, senador da República e 
representante do Brasil na Comissão de Tutela da Or- 
ganização das Nações Unidas. Uma decisão corajosa e 
de confronto com o regime militar, noticiada com sur- 
presa e na íntegra pela imprensa local, que no futuro 
poderia lhe custar caro. 


Inaugurava-se assim uma época marcada pela 


truculência, de caça às bruxas, que logo passaria pela 
prisão arbitrária e ilegal de Plínio Ramos Coelho. 
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Andrade Netto, líder da União Democrática Na- 
cional - UDN, um dos partidos do golpe e do novo go- 
verno na Assembleia, reclamava a edição de novo Ato 
Adicional, a fim de adaptar a Constituição do Amazo- 
nas ao Ato Institucional da ditadura. Pretendia tam- 
bém conceder poderes excepcionais ao governador, 
como representante maior da “Revolução” no Estado, 
com direito de usar e abusar. Mais tarde, o arrogante 
udenista experimentaria do próprio veneno, tornando- 
se vítima das manobras que antes engendrara, sem ter 
a quem apelar. 
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PERERRRRRRDIDOO GILBERTO MESTRINHO 


Em Manaus, na época das turmas - Turma da 
Aparecida, da Visconde, do Boulevard e da Praça 14, 
dentre outras, Fernando Sansão era o senhor da Turma 
de Educandos. Muitos só atravessavam o igarapé de 
catraia ou subiam a Leopoldo Peres com o beneplácito 
de Sansão, bom de briga como ninguém. Numa luta 
livre ou de rua, um show de braços e pernas voláteis, 
socos e pontapés, fizeram-no imbatível, durante muito 
tempo. 


Gilbertista, nutria paixão pelo líder trabalhista 
e não perdia um único comício do professor e gover- 
nador Gilberto Mestrinho de Medeiros Raposo, onde 
quer que se realizasse. Em Educandos, no seu peque- 
no-grande universo, é que jamais faltaria, nem que 
chovesse canivete, como gostava de dizer. 


Quando a festa política acontecia em seu bairro, 
atribuía-se funções que cumpria com rigor. Preparava-se 
desde cedo, inspecionava a área e promovia varredura 
em cada centímetro quadrado do local do encontro. De 
forma solitária e de moto próprio, entendia que devia 
proteger o chefe, como se referia a Mestrinho, contra 
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qualquer tipo de agressão, previsível, real ou imaginá- 
ria. 


Orientava-se pelos filmes americanos, que assis- 
tia no Cinema Guarany, e vistoriava as casas e prédios 
vizinhos, de onde poderia partir qualquer atentado ou 
ameaça ao governador e aos demais oradores e partici- 
pantes da reunião trabalhista. 


No dia do comício, à noitinha, Sansão foi o pri- 
meiro a chegar ao palanque, ainda vazio, mas já bas- 
tante iluminado, com muitas gambiarras de lâmpadas 
potentes e coloridas. Veio a caráter, inteiramente de 
branco, como gostava de se vestir em ocasiões solenes, 
calça de linho, camisa de mangas compridas, sapato, 
meias e cinto brancos. Incrível é que até o guarda-chu- 
va era todo branco, que trazia sempre diante do tem- 
po instável na Amazônia, confecção artesanal do velho 
Braga, em sua pequena oficina da Henrique Martins. 


Nas festas do PTB em seu bairro também não 
abria mão de ser o fogueteiro, responsabilidade que as- 
sumia sem nenhuma autorização e com recursos não se 
sabe de onde, pois fazia questão de bancar as despesas 
com a compra dos foguetes. Tinha-se um espetáculo 
fantástico, com a explosão intermitente de fogos, que 
se ouvia em toda a cidade. Emocionava os presentes 
e enchia de entusiasmo os oradores, cientes de que ali 
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estava o sinal evidente da vitória do trabalhismo e de 
seu líder maior. 


O comício daquela noite seria especial. Nele, Mes- 
trinho daria resposta dura ao general Muniz de Ara- 
gão, comandante do Exército em Manaus, que vinha 
apoiando sem nenhuma cerimônia a oposição no Esta- 
do, afastando-se de suas tarefas funcionais. O militar, 
como se saberia mais tarde, tinha pretensões políticas e 
alimentava o sonho de governar o Amazonas, o que o 
levou ao confronto com o governador. 


Na semana anterior, violando a Constituição, ha- 
via oferecido segurança armada, com forças federais, ao 
comício do candidato oposicionista, Paulo Pinto Nery, 
e ameaçava tumultuar ou impedir a realização dos atos 
públicos do candidato trabalhista, Plínio Ramos Co- 
elho, o que Gilberto jamais permitiria. Ciente do que 
se passava, Mestrinho dirigiu-se sozinho ao bairro de 
Educandos e admoestou o general sobre o absurdo e a 
ilegalidade flagrante de sua atitude, que sem alternati- 
vas recolheu-se ao quartel de sua unidade militar. 


Antecipando-se em anos a Carlos Lacerda, que, 
no fulgor do golpe militar, considerava Muniz de Ara- 
gão pouco inteligente, para dizer o mínimo, Mestri- 
nho encerrou o comício afirmando sua incontrastável 
autoridade, ao anunciar que exigiu a transferência do 
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militar para outra unidade da Federação, o que termi- 
nou ocorrendo, por determinação do presidente João 
Goulart, após a comprovação dos fatos alegados pelo 
governador. Muniz de Aragão, vencido e humilhado, 
jamais perdoaria Mestrinho, ao assumir uma das lide- 
ranças do Movimento Militar de 1964. 


O momento em Educandos foi de delírio das 
massas populares, afinal de contas o líder reagiu na 
extensão de suas obrigações, no exercício do cargo de 
governador e de representante de todos os amazonen- 
ses, contra a ingerência intolerável de um forasteiro, 
sem nenhuma vinculação com o Amazonas e seu povo. 
Aragão, estranho à terra, foi posto no seu devido lugar, 
segundo estamparam as manchetes dos jornais do dia 
seguinte. 


A freada brusca, que ninguém admitia possível 
nas circunstâncias, pela condição do general e pela im- 
portância que se dava até mesmo aos militares de mé- 
dia patente no Amazonas, naqueles tempos de provín- 
cia, serviu para baixar o fogo da oposição, ao mesmo 
tempo em que recolocava a situação nos trilhos. Mestri- 
nho, cordial por excelência, característica que permitia 
fosse confundida com certa leniência ou tibieza, agora 
impunha a força e o prestígio de sua liderança, no Es- 
tado e na República, para conter a truculência do mili- 
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tar, que imaginava pudesse pintar e bordar no processo 
político-eleitoral em curso. 


Na ocasião, Augusto César de Castro Muniz de 
Aragão quebrou a cara e o bastão, mas, lá adiante, já 
na condição de um dos chefes da “Revolução”, daria o 
troco, e que troco. Invadiu o escritório de Gilberto no 
Centro do Rio, não deixou móvel sobre móvel e o colo- 
cou na primeira relação de cassados, constante do Ato 
Complementar n.º 1, de 10 de abril de 1964, ao lado de 
João Goulart, Leonel Brizola, Darcy Ribeiro e outros. 
Almino Monteiro Álvares Affonso, deputado federal e 
ex-ministro do Trabalho, também integrou o mesmo rol 
e foi o único amazonense que fez companhia a Mestri- 
nho no édito da Junta Militar. 


Conhecida de poucos, a gênese da castração polí- 
tica de Mestrinho repousava assim no comício da opo- 
sição em Educandos, no ano de 1962, lembrança que 
jamais seria esquecida pelo general golpista. 
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HERMRRRRRADEDOO A CASSAÇÃO DE 
MESTRINHO 


Plínio Ramos Coelho elegeu-se governador em 
1954, ao derrotar o candidato das oligarquias locais, 
que havia décadas dominavam o poder no Estado. Aos 
34 anos, promove um governo inovador e inaugura no 
Amazonas o trabalhismo na administração pública, 
com reformas estruturais e o saneamento das finanças 
do Estado, fato que lhe permitiria eleger o sucessor. 


Contra as expectativas de muitos trabalhistas, 
que preferiam o nome de Edson Stanislau Affonso, en- 
tão presidente da Assembleia, Gilberto Mestrinho de 
Medeiros Raposo é escolhido candidato do PTB, em 
decisão inapelável, imposta pelo governador Plínio 
Coelho. Mestrinho, que vinha de uma administração 
exitosa na Prefeitura de Manaus, para a qual também 
fora indicado por Plínio, elege-se em 1958, com apenas 
30 anos. 


Faz um governo bem avaliado, com a implanta- 
ção de projetos desenvolvimentistas, impregnados de 
otimismo, na mesma linha do presidente Juscelino Ku- 
bitschek. De igual modo, com ações governamentais de 
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largo apelo popular, consolida sua liderança e torna-se 
referência política na região. Ao concluir o mandato, 
em 1963, chega a ter seu nome cogitado para disputar 
o governo do Pará, ao mesmo tempo em que os demais 
Estados do Norte querem té-lo como seu representan- 
te na Câmara Federal. Não tinha alternativa, a não ser 
a Câmara dos Deputados, porquanto não preenchia o 
requisito da idade mínima de 35 anos para concorrer 
ao Senado. 


Assim, no pleito de 1962, elege-se deputado fe- 
deral por Roraima, ainda no exercício do cargo de go- 
vernador do Amazonas, o que na época era legalmente 
possível. Já no desempenho das novas funções é que é 
cassado pelo Golpe de Abril, na primeira lista de víti- 
mas do arbítrio. 


Com a ditadura de 1964 no Brasil, tivemos gran- 
des e irreparáveis perdas, todos nós, o Estado e a Na- 
ção. Algumas gerações, precocemente castradas, viram 
seus sonhos esvaírem-se, enquanto outros, em situa- 
ções dramáticas e terríveis, perderam a vida nos porões 
da repressão e da tortura levadas às últimas consequ- 
ências. 


No Amazonas, a história registra o assassinato 


de Antogildo Pascoal Viana, líder sindical, “suicidado” 
pela quartelada num hospital do Rio de Janeiro, e de 
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Thomaz Meirelles, ainda hoje presente no rol dos desa- 
parecidos da ditadura militar. 


O caso de Thomazinho, como o tratávamos seus 
amigos, é o mais emblemático. Parintinense de boa 
cepa, inteligência fulgurante do movimento estudantil 
nos anos 50/60, cedo percebeu os limites de sua atua- 
ção no distante Amazonas e deslocou-se para o Rio de 
Janeiro. Atuou na União Nacional de Estudantes e na 
União Brasileira de Estudantes Secundários, participou 
da criação e integrou o Centro Popular de Cultura — 
CPC da UNE, e em seguida foi para a União Soviéti- 
ca, onde estudou na Universidade Central de Moscou. 
Com o golpe militar já consolidado, voltou ao Brasil 
para morrer. 


Mas, no plano político regular e institucional, 
quem suporta grandes perdas é Mestrinho. Ainda 
moço, em franco processo de consolidação de uma li- 
derança que tendia a se transformar em hegemônica no 
Norte do país, é atingido pela fúria do golpe e vê uma 
carreira promissora ser abruptamente interrompida. 
Costurava alianças com nomes expressivos e tradicio- 
nais na política paraense, a partir de Belém, onde es- 
tabeleceu interesses empresariais de sucesso. Em Bra- 
sília, como deputado federal, aglutinava as bancadas 
estaduais da região, com base em projetos e iniciativas 
que contemplavam todos os Estados locais. O discurso 
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do Norte ganhou então expressão e passou a sensibili- 
zar o poder central, pressionado a atender as grandes 
demandas regionais. Nesse sentido, o trabalho de Mes- 
trinho tinha o aval do PTB, partido do presidente João 
Goulart, que via com bons olhos o surgimento de nova 
força política na Amazônia, em substituição ao conser- 
vadorismo de direita, representado pela União Demo- 
crática Nacional, pelo Partido Social Democrático e le- 
gendas auxiliares e periféricas desses partidos. 


Mestrinho tinha a têmpera e a idiossincrasia do 
oriental, paciente e reservado na formulação de pro- 
jetos que cultivava de forma solitária, muito antes de 
compartilhá-los com assessores ou amigos mais próxi- 
mos. E foi assim que alimentou a possibilidade de assu- 
mir a liderança da Amazônia, com a qual se projetaria 
no concerto da Nação, com vistas a um salto maior no 
quadro político nacional. 


Amazonino Mendes, 23 anos depois, perseguiria 
o mesmo objetivo, com a criação do Fórum de Gover- 
nadores da Amazônia e do Instituto Superior de Estu- 
dos da Amazônia, também sem êxito, diante da falta 
de visão e sensibilidade dos demais governadores re- 
gionais. Ninguém consegue entender que nenhum Es- 
tado do Norte tem peso político na balança de poder 
no Brasil, agindo isoladamente e em confronto com a 
representação do Centro-Sul. 
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Mestrinho perdeu tudo, o mandato, os negócios. 
Logo após a cassação teve que sair de Brasília para São 
Paulo usando identidade simulada, em busca de prote- 
ção do general Amaury Kruel, comandante do II Exér- 
cito e seu amigo. No Amazonas, sumiu de cena por lon- 
go período, durante o qual a imprensa simplesmente 
emudeceu a seu respeito. De repente parecia acometi- 
do de doença contagiosa e muitos daqueles que antes 
o cortejavam sumiram, até a anistia e seu retorno em 
1982, quando foi eleito novamente governador. 


Com Golpe de Abril, a liderança amazônica, tal- 


vez uma de suas maiores aspirações, foi por água abai- 
xo, literalmente. 
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Da esquerda para direita, Amazonino, Nobre Leão, Walmir Lindoso, Tino, Thomaz 
Meirelles e o então deputado federal Francisco Pereira da Silva, criador da Zona 
Franca de Manaus 


Á 
O autor, Paulo Figueiredo, discursando em Congresso Nacional de Estudantes, 
Curitiba, Paraná, no ano de 1963 
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Da esquerda para a direita, Paulo Figueired ô undo Silva e Nehemias 
Coimbra, discursando, em Congresso Nacional de Estudantes, Curitiba, Paraná, no ano de 
1963 


Em Congresso da Ubes, em 
Curitiba, Paraná, 1963, Edson 
Oliveira, João Roque, Paulo 
Figueiredo e Raimundo Silva 
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Paulo Figueiredo discursando em 
cima de um caminhão no cais do 
porto em Belém, no ano de 1963, 
como representante da União 
Brasielira de Estudante Secundários 
— Ubes, em manifestação em defesa 
pelo monopólio integral do petróleo. 
A fotografia, na qual estavam vários 
lideres sindicais e o deputado para- 
ense Cléo Bernardo de Macambira 
Braga, foi recortada pela mãe do 
autor para que não fosse identificada 
pelos golpistas de abril de 1964. 


Da esquerda para direita, Bráulio Arruda, Ernesto Penafort, Thomaz Meirelles, Flávio 
Caçapa, Nobre Leão, José Carlos, Alfredo Santana, Erimar Grana, Sebastião Oliveira, 
Tino, Leonardo Parente e Jurandir, em encontro na cidade do Rio de janeiro 
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Na terceira fila, no alto, Waldir Barros, Paulo Figueiredo, Raimundo Silva, embaixo, na 
primeira fila, Osires Silva, Edson Oliveira, João Roque, Rui França e Raul Brasil, em 
Congresso Estudantil em Itacoatiara 


Alvaro Gaia Nina, Edgar Ribeiro de 
Souza e Luiz Roberto Garcia, na 
Rua Barroso, Manaus, em 1963 
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Cid Cabral, mestre da tesoura e da 
vida, prova o vestido que talhou 
para Auxiliadora Câmara, miss 
Amazonas 


Manuel Barbuda, Almino Affonso (discursando), Arthur Virgilio, Gilberto Mestrinho e 
Luiz Costa, em comício em Manaus 
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age em do 
Gilberto Mestrinho, ao lado de Plínio Coelho, em carro aberto a caminho 
do Palácio Rio Negro, no dia que Mestrinho tomou posse como governador, em 1959 


De cima para baixo, Arthur 
Virgílio, Almino Affonso, de paletó 
aberto, Josué Cláudio de Souza e 
Gilberto Mestrinho 
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Anfremom Monteiro, Arlindo Porto, Gilberto Mestrinho e o arcebispo dom João de 
Souza Lima 
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Gilberto Mestrinho e Plínio Coelho, chegando a Assembleia Legislativa, na rua Barro- 
so, para o ato de posse de Mestrinho 
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A partir de cima, Arthur Virgílio, 
Almino Affonso, Josué e Gilberto 
Mestrinho 


Plínio, Arthur e Mestrinho, no dia da posse de Gilberto, em 1959, na Assembleia 
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Gilberto Mestrinho e Leopoldo Péres 


115 MDA 


PAULO FIGUEIREDO 


4 


Bernardo Cabral com o então juiz Paulo Jacob, que concedeu ordem 
de "habeas corpus" em favor de Plínio Coelho 


Castelo Branco, ao centro, com Arthur Reis, à sua esquerda, primeiro governador do 
Amazonas nomeado pelo golpe militar 
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Presidente Geisel e o governador 
biônico e coronel João Walter, 
com o ministro e coronel José 
Francisco Moura Cavalcanti 


Posse de Gilberto Mestrinho, em seu segundo governo, em 1983, 
com Paulo Nery, a quem sucedia, Fábio Lucena, Manoel Ribeiro e Luiz Costa 
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Omar Aziz, Amazonino e Gilberto Mestrinho, em campanha após 
a redemocratização do país 
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Gilberto Mestrinho com o ministro Mário Andreazza e o 
presidente Figueiredo, em Manaus 


Gilberto Mestrinho com o general Leônidas Pires Gonçalves 
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Amazonino Mendes, já governador do Amazonas, 
e Paulo Figueiredo, secretário de Governo, em solenidade na praça Heliodoro Balbi 


MS A 
Paulo Figueiredo, com Alfredo Santana, Cid Cabral, Almino Affonso 
e Cid Cabral Filho, da esquerda para a direita 
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Campanha Presidencial, Paulo Fi- 
gueiredo com Brizola em Manaus, 
em 1989 


Campanha Presidencial, Paulo Fi- 
gueiredo com Brizola em Manaus, 
em 1989 
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Campanha Presidencial, Paulo Fi- 
gueiredo discursando, com Brizola 
em Manaus, em 1989 
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Promulgação da Constituicao de 1988, com o relator Bernardo Cabral, 
ao lado de Ulysses Guimarães 


Faculdade de Direito, a velha Jaqueira 
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PEER  ALMINO AFFONSO 


Anos 50. Manaus, uma cidade gostosa de viver, 
todos se conheciam, as janelas ficavam abertas e rece- 
biam a brisa da noite, que amenizava o calor histórico. 
Nas conversas de final de tarde com a família e os vi- 
zinhos, trocadas com cadeiras na calçada, passava-se 
a vida a limpo. Os telefones tinham quatro números 
e té-los em casa significava elevada distinção. Poucos 
automóveis circulavam pelas ruas pavimentadas com 
pedras portugUesas e a geladeira era a querosene. Um 
“cabo”, com número que não mais recordo, fornecia 
energia à residência de alguns privilegiados, diante 
da constante falta de luz. Tinha-se também o “aladim” 
e o “petromax”, candeeiros modernos, que iluminavam 
as noites sonolentas com camisinhas que queimavam 
com frequência. Conhecidas suas novas aplicações, 
nem sequer queimam mais. Os velhos candeeiros e as 
fumacentas lamparinas resistiam apenas na casa dos 
pobres e desafortunados. É claro que havia muitas difi- 
culdades, mas, mesmo assim, cultivava-se com carinho 
a placidez da vida na província. 


Havia uma ou outra indústria de beneficiamento 
de madeira e juta. A Refinaria de Petróleo de Manaus, 
obra do pioneirismo de Isaac Sabbá, o nosso barão de 
Mauá do Norte, representou verdadeiro milagre, na 
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ocasião de sua construção. Uma faixa considerável 
da população constituía-se de empregados do comér- 
cio, bancários de meia dúzia de bancos e funcionários 
públicos, federais, estaduais e municipais. Em termos 
proporcionais, lia-se muito mais a imprensa do que 
atualmente e o povo procurava informar-se sobre o que 
acontecia em sua cidade e no Brasil. 


O reduzido colégio eleitoral no Estado permitia 
que os eleitos chegassem ao poder com pequeno núme- 
ro de votos. Foi assim que Almino Monteiro Álvares 
Affonso elegeu-se deputado federal, com 3.790 sufrá- 
gios, no ano de 1958, pelo Partido Social Trabalhista - o 
PST, como única alternativa partidária, uma vez que 
lhe negaram a legenda do PTB. 


Muito antes, em 1949, Almino Affonso, aluno da 
Faculdade de Direito do Amazonas, nossa velha e co- 
nhecida Jaqueira, transferiu-se para a Faculdade de Di- 
reito da Universidade de São Paulo, revelando-se des- 
de logo líder e orador dos mais festejados, a ponto de 
ser apelidado de “uirapuru da eloquência”. Tornou-se 
porta-voz oficial do Centro Acadêmico 11 de Agosto, 
conquistou concurso nacional de oratória e mais tarde 
elegeu-se presidente da União Estadual de Estudantes. 
Como acadêmico na capital dos bandeirantes, parti- 
cipou da memorável luta pelo monopólio integral do 
petróleo e filiou-se ao melhor do pensamento brasilei- 
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ro. Já advogado, em 1955, concorreu sem obter êxito a 
uma das cadeiras da Câmara Municipal de Vereadores 
de São Paulo, pela legenda do PSB - Partido Socialista 
Brasileiro. 


De volta ao Amazonas, traz na bagagem uma rica 
vivência política experimentada na metrópole paulis- 
ta. E é com essas credenciais que conquista o primeiro 
mandato, como tribuno dos mais brilhantes e talento- 
sos, que encantava as consciências e a grande massa 
popular. 


No parlamento brasileiro, em 1959, integra a Fren- 
te Parlamentar Nacionalista, constituída com o objetivo 
de defender uma política de desenvolvimento da eco- 
nomia nacional, sem nenhuma submissão a interesses 
estrangeiros. Assume a vice-liderança de seu partido, 
o PST, e nela permanece até inscrever-se no PTB, sua 
nova agremiação, na qual se destaca como membro do 
chamado “grupo compacto” e mais tarde como líder do 
partido na Câmara Federal, em 1961. No mesmo ano, 
em agosto, denuncia a tentativa de golpe embutida na 
renúncia de Jânio Quadros, que pretendia voltar ao go- 
verno com poderes ditatoriais, e tem participação re- 
levante em todas as ações que se seguiram ao ato do 
presidente, até a posse de João Goulart, que passou a 
considerá-lo uma das maiores expressões do trabalhis- 
mo de Vargas e do Brasil. 
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Empossado Jango, sob as restrições impostas pelo 
parlamentarismo de conveniência, que somente seria 
revogado no plebiscito de janeiro de 1963, Almino re- 
toma às suas bases políticas no Amazonas e disputa 
novo mandato, elegendo-se deputado federal o mais 
votado no Estado, com o concurso de minha modesta 
participação, e impressionantes 13.870 votos, inacredi- 
táveis naquela época, em 1962. 


Passadas as eleições e já em Brasília, Almino Af- 
fonso depara-se com o bloqueio naval americano im- 
posto a Cuba, condenado de pronto pelo governo bra- 
sileiro, na famosa crise dos mísseis soviéticos instalados 
na ilha. Ao lado de Leonel Brizola, do deputado Sérgio 
Magalhães, presidente da Frente Parlamentar Naciona- 
lista, da União Nacional dos Estudantes e do Comando 
Geral dos Trabalhadores, recém criado, apoia a decisão 
de Goulart, reprova a atitude do governo norte-ameri- 
cano e presta solidariedade ao povo cubano. 


Assim, compunha e ilustrava o quadro que leva- 
ria à cassação de seu mandato parlamentar, pelo movi- 
mento militar de 1964, orquestrado pela direita brasi- 
leira, com íntimas vinculações internacionais. 
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HERRRRADIDHDOO  ALMINO AFFONSO, ÍCONE 
DE UMA GERAÇÃO 


Vencido o curto período do parlamentarismo de 
conveniência e reimplantado o sistema presidencial, 
com o plebiscito de janeiro de 1963, João Goulart re- 
cupera os poderes do regime sob o qual foi eleito vi- 
ce-presidente da República, ao lado do renunciante 
Jânio Quadros. Somente assim inicia o governo, no- 
meia o próprio ministério e nele inclui Almino Mon- 
teiro Álvares Affonso, como ministro do Trabalho e da 
Previdência Social. Ao contrário do que ocorre atual- 
mente, tratava-se de uma pasta das mais prestigiadas, 
porquanto englobava todos os poderosos institutos de 
previdência social e aposentadoria das diversas catego- 
rias de trabalhadores. Mas, de igual modo, revelava-se 
das mais difíceis, em função do crescente e organizado 
movimento sindical. 


Em homenagem à biografia que vinha construin- 
do, desde os tempos de acadêmico de Direito do Largo 
de São Francisco, o humaitaense Almino Affonso te- 
colhe o apoio dos trabalhadores e faz uma gestão com 
marcadas posições ideológicas, fato que terminaria 
por indispô-lo com setores expressivos da economia. 
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Na outra ponta, a imoderação e o radicalismo das li- 
deranças sindicais, para não dizer irresponsabilidade, 
conduziam a impasses permanentes, que desaguavam 
em greves incontroladas. Havia também intensa mo- 
bilização pelas chamadas reformas de base, agrária, 
bancária, educacional, tributária, trabalhista, dentre 
outras, ao mesmo tempo em que se negava apoio ao 
Plano Trienal de Jango, que buscava pôr um pouco de 
ordem na economia. 


Com ações saneadoras, o ministro mexe no ves- 
peiro dos institutos de aposentadoria e previdência, 
considerados verdadeiros feudos do peleguismo, ao 
promover a substituição de diretores dessas autarquias 
vinculados às máquinas eleitorais do Partido Traba- 
lhista Brasileiro no Rio de Janeiro e em São Paulo. Sem 
alternativas, após contrariar interesses sedimentados 
de caciques partidários, faz uma inflexão maior à es- 
querda e termina confrontando com o presidente da 
República. 


A gota d'água viria com a greve geral provoca- 
da pelo CGT - Comando Geral dos Trabalhadores, 
em defesa da implantação imediata das reformas de 
base, não obstaculizada pelo ministro Almino Affonso, 
como desejava Jango, que pretendia esvaziar o movi- 
mento paredista e a própria central sindical. Portanto, 
numa sucessão de acontecimentos, naqueles anos difí- 
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ceis e embolados, termina substituído no Ministério do 
Trabalho, no bojo de uma pequena reforma ministerial, 
fato que o leva de volta à Câmara Federal, onde é apa- 
nhado pelo Golpe de Abril de 1964. 


No parlamento, persiste na defesa das reformas 
de base, defende o monopólio estatal dos recursos do 
subsolo, de energia elétrica e telecomunicações. Insiste 
na luta pela limitação da remessa de lucros para o ex- 
terior e sustenta e necessidade de nacionalização dos 
bancos, das companhias de seguro e da indústria far- 
macêutica, temas extremamente nevrálgicos a interes- 
ses de grandes conglomerados econômicos nacionais e 
internacionais. 


No dia do golpe, 1.º de abril de 1964, Tancredo 
Neves, Almino Affonso, Arthur Virgílio Filho, Darcy 
Ribeiro, Valdir Pires, Doutel de Andrade e Temperani 
Pereira reúnem-se com Jango na Granja do Torto, em 
Brasília, e analisam a situação. Em seguida, na condi- 
ção de datilógrafo “ad hoc”, Almino registra no papel 
a mensagem ditada por Tancredo a ser gravada pelo 
presidente e lida em cadeia nacional. De repente, pela 
identidade do texto em composição com a Carta Testa- 
mento do presidente Vargas de 1954, Almino retira as 
mãos do teclado e indaga a Tancredo se acabara de des- 
cobrir o autor do documento de despedida do criador 
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do trabalhismo brasileiro, indagação não confirmada 
ou negada pelo líder mineiro. 


Frustrada qualquer possibilidade de êxito na re- 
sistência à quartelada militar, à noite do mesmo dia, 
João Goulart viaja a Porto Alegre e deixa o país a cami- 
nho do exílio, que duraria até sua morte no Uruguai. 
Com os deputados Rubens Paiva e Bocaiuva Cunha, 
Almino refugia-se no interior da Bahia, mas lá não pas- 
sa mais do que uma semana. Com o funcionamento 
que parecia regular da Câmara dos Deputados, não re- 
siste e regressa a Brasília, onde encontra o núcleo do 
golpe em plena efervescência. Logo constatou que não 
escaparia do cutelo ditatorial e procura o exílio na Em- 
baixada da Iugoslávia, aconselhado por Francisco Cle- 
mentino de San Tiago Dantas. 


Na primeira lista de punidos pelo golpe, Almino 
foi cassado pelo conjunto da obra e amargou a expatria- 
ção, primeiro, na Iugoslávia, e depois, no Chile, Uru- 
guai, Peru e Argentina. Do exílio, enviou carta a alguns 
amigos do Amazonas, na qual nos incitava a resistir e 
a ter esperanças. Deu-nos uma injeção de ânimo, na 
certeza de que, mais cedo ou mais tarde, teríamos um 
reencontro com a democracia e o regime de liberdades 
no Brasil. Mimeografamos e distribuímos o documento 
nos colégios de Manaus, fato que nos levou à prisão, 
dentre outros motivos, decretada pela polícia do co- 
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ronel Cascais, professor do Colégio Brasileiro e nome 
que se destacava dentre os afiliados da direita radical 
no Estado. 


De volta ao Brasil, em 1976, reside em São Paulo, 
e deixa no Amazonas um grande vazio, até hoje não 
preenchido em sua representação parlamentar. 


Almino Affonso é um ícone da minha geração. 
Nele, sempre admiramos o magnetismo do orador, que 
embevecia qualquer audiência, com o discurso que 
fluía de forma mágica e com dicção invejável. A coe- 
rência e a consistência ideológica o conformam ainda 
hoje com aqueles que pretendem ver um dia o Brasil 
livre e desenvolvido. 
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HAMMIRDO A PRISÃO DE PLÍNIO 


Ao contrário de Gilberto Mestrinho, que passou 
a residir no Rio de Janeiro após a cassação de seu man- 
dato, Plínio Coelho continuou vivendo em Manaus. 
Mestrinho teve o escritório invadido e destruído no 
Centro do Rio, pelo general Muniz de Aragão, inimigo 
perigoso, vingativo e desafeto antigo, desde as campa- 
nhas eleitorais do PTB no Amazonas, e Plínio termina- 
ria preso por obra e graça do governador Arthur Reis, 
senhor do Golpe de Abril no Estado. 


A prisão do ex-governador trabalhista vinha sen- 
do anunciada e poderia ser percebida nas páginas da 
imprensa local. Um dos jornais, ao reproduzir reporta- 
gem assinada por Mauro Braga, da Tribuna da Imprensa, 
em página inteira, agredia de forma torpe os ex-gover- 
nadores Plínio Coelho e Gilberto Mestrinho. Sustentou 
que “punir Mestrinho e deixar Plínio intocado seria 
uma das grandes injustiças da Revolução”, apontando 
vários crimes como de responsabilidade dos dois líde- 
res trabalhistas. 


Com a matéria, que jamais poderá ser chamada 


de jornalística, porquanto de encomenda, uma suces- 
são de insultos do mais baixo nível. Dentre as vítimas 
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das aleivosias, meu querido amigo Aldo Moraes, filho 
do notável escritor Raimundo Moraes e ex-secretário 
de Finanças do interrompido governo de Plínio Coelho. 
Nela, além de ser chamado de Carlos Prestes do Ama- 
zonas, o que certamente o honraria, por sua formação 
ideológica, é acusado da prática de ilícitos contra o erá- 
rio, em favor do governador. Um absurdo. Aldo saiu 
do governo ainda mais pobre do que nele entrou. Ao 
deixar a prisão no Quartel do Exército em São Jorge, 
sem alternativa de sobrevivência, tornou-se motorista 
de praça. Imaginem o tratamento degradante que foi 
dado na reportagem a Plínio e Gilberto, considerados 
verdadeiros delinquentes do poder. 


Enquanto os jornais no Amazonas não davam 
mais uma palavra sequer sobre Mestrinho, no tocante a 
Plínio, que continuava a editar os diários de sua proprie- 
dade, O Trabalhista e A Gazeta, a inclemência não tinha 
limites. Fotografaram até os sofás e outros móveis do Pa- 
lácio Rio Negro, deixados destruídos e entregues às tra- 
ças, de acordo com reportagem estampada em primeira 
página num dos matutinos locais. Evidente que havia 
em curso um projeto inteligente, que instigava o gover- 
nador biônico Arthur Cézar Ferreira Reis, não eleito pelo 
povo e ungido pela quartelada, a decretar a prisão de 
Plínio Coelho. 
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E razões, ainda que de ocasião, não faltavam. Plí- 
nio, por meio de seus jornais, continuava combativo, 
bem como pela ação de um ou outro gato pingado que 
ouvia a voz de comando do governador cassado. E o 
pretexto veio a galope, com a criação da Comissão Es- 
tadual de Investigação, que vasculhava os porões do 
governo do político apeado, e com a crise que logo se 
verificaria entre os poderes do Estado. 


A Assembleia acabara de votar o aumento de 
vencimentos da magistratura estadual, em valores que 
não seriam suportados pelo tesouro, segundo os plan- 
tonistas do golpe, seguindo os mesmos parâmetros de 
majoração dos subsídios dos deputados. Arthur Reis, 
que antes recusara a majoração de seus vencimentos, 
opondo-se de igual modo ao aumento salarial dos de- 
putados, agora vetava também a nova iniciativa par- 
lamentar. Derrubado o veto do Executivo, por ampla 
maioria, instala-se a crise, que culminaria com a inter- 
venção militar armada no prédio do Poder Legislativo, 
que funcionava nas instalações do Instituto de Educa- 
ção, na praça do Congresso, e na sede do Judiciário, o 
Palácio da Justiça, na avenida Eduardo Ribeiro. 


Não faltou quem sugerisse ao mandatário do gol- 
pe que por trás da crise estava o ex-governador traba- 
lhista, movido por espírito de revanche contra sua cas- 
tração política. Daí à identificação de um ato qualquer 
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configurador de um suposto delito pela Comissão Esta- 
dual de Investigação foi um passo, com o qual seria pos- 
sível justificar o decreto de prisão. No dia 10 de agosto 
de 1964, os jornais O Trabalhista e A Gazeta, localizados 
na rua Saldanha Marinho, sofreram imediata interdição 
da Polícia Militar, enquanto o delegado do Dops, Walter 
Rodrigues, conduzia Plínio Coelho preso ao prédio da 
Chefatura de Polícia, o velho casarão da Marechal Deo- 
doro. Mais tarde seria recolhido à Penitenciária Central 
do Estado, onde permaneceria incomunicável. 


Na mesma noite, Arthur Reis anuncia a prisão 
de Plínio Coelho, em entrevista coletiva à imprensa, 
no Palácio Rodoviário, residência oficial do governa- 
dor, presentes o secretário de Interior e Justiça, Alber- 
to Rocha, e o líder do governo na Assembleia, Andra- 
de Neto. Diz que finalmente “a Revolução chegou ao 
Amazonas”, fato já comunicado por telegrama ao pre- 
sidente da República, marechal Humberto de Alencar 
Castelo Branco. 


Impetrado “habeas corpus” em favor de Plínio, a 
medida é concedida pelo Tribunal de Justiça, em ato 
notável de afirmação e independência do poder. Parti- 
ciparam da decisão os desembargadores Azarias Vas- 
concelos, Artur Gabriel Gonçalves e o juiz convocado 
Paulo Jacob, mas a ordem de soltura não é cumprida 
pelas autoridades policiais. Indagado a respeito, o go- 
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vernador informa que o preso já tinha sido entregue às 
forças militares federais e que se encontrava recolhido 
ao Quartel do Exército em São Jorge, em cumprimen- 
to à determinação da Comissão Geral de Investigação, 
que podia mais do que qualquer das instituições do Es- 
tado. 


O Tribunal de Justiça faz um relato da crise em 
telegrama enviado ao Supremo Tribunal Federal e 
pede providências que garantam a jurisdição e a com- 
petência do órgão judicial, mantida a independência e 
a harmonia entre os poderes e respeitadas suas funções 
e atribuições constitucionais. 


Novo “habeas corpus” é impetrado, mas sem êxi- 
to, por conta das imposições do Ato Institucional. 
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HERRERA A PUNIÇÃO FINAL 
DE PLÍNIO 


No dia 1.º de abril de 1964, o governador Plínio 
Coelho encontrava-se na cidade do Rio de Janeiro. Ava- 
liou mal a situação, quanto azar, ao acreditar que João 
Goulart venceria a insubordinação militar e sufocaria o 
movimento sedicioso. Na condição de governador do 
PTB, o partido do presidente, pronunciou-se em cadeia 
liderada pela Rádio Nacional, em defesa do regime 
constitucional e do mandato presidencial. Dirigindo-se 
à Nação, pediu calma ao povo e declarou-se confiante 
na ação do presidente, que saberia resistir e reprimir 
os movimentos subversivos. Em longo discurso, bem 
ao seu estilo, bateu firme contra a insurgência militar, 
certo de que Jango derrotaria os golpistas, impondo or- 
dem e respeito, com a reposição do país nos trilhos da 
razão e da legalidade democrática. 


Enquanto isso, no Amazonas, o Comando Geral 
dos Trabalhadores, secção local do CGT nacional, de- 
cretava greve geral no Estado, em conclamação diri- 
gida aos trabalhadores do campo e da cidade, usando 
velho e batido chavão. No mesmo passo, o Sindicato 
dos Estivadores, sob a liderança de Antogildo Pascoal 
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Viana, fechava o porto de Manaus e os trabalhadores 
da Refinaria de Petróleo cruzavam os braços, acom- 
panhados pelos gráficos e empregados da indústria e 
comércio de fumo e café. Solidarizavam-se todos com 
o presidente João Goulart e assumiam a luta pela ma- 
nutenção da ordem constitucional. 


As greves teriam vida curtíssima, após a vitória 
do golpe e a conversa que as lideranças sindicais e estu- 
dantis tiveram com o general Nairo Villanova Madeira, 
compadre de Jango e comandante do Exército no Esta- 
do, logo remetido ao pijama. 


Durante o mês da sublevação militar, março de 
1964, Plínio Coelho manifestou-se em favor das Refor- 
mas de Base, preconizadas pelo presidente da Repúbli- 
ca, a despeito dos confrontos permanentes mantidos 
com as lideranças sindicais e com a esquerda no Estado, 
que tinham no caso iguais aspirações. Chegou a organi- 
zat, via assessoria sindical pelega do Palácio Rio Negro, 
a semana de luta pelas reformas e promoveu ato pú- 
blico no “roadway” reivindicando sua imediata imple- 
mentação. No dia 20, ao encerrar a programação que 
teve início no mesmo dia do grande comício do dia 13 
na Central do Brasil no Rio de Janeiro, Plínio reuniu a 
elite política e empresarial do Estado em solidariedade 
aos projetos reformistas do presidente Goulart, agora 
na Eduardo Ribeiro, com grande concentração popular. 
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Na ocasião, jamais seria capaz de imaginar que logo lhe 
virariam as costas, com o sucesso do golpe militar. 


Ao contrário de Mestrinho, absorto no mutismo 
na cidade do Rio de Janeiro, Plínio, já cassado e com os 
direitos políticos suspensos, passou a fazer dura oposi- 
ção ao representante do novo regime no Estado, o go- 
vernador Arthur Reis. Com os jornais de sua proprieda- 
de, A Gazeta e O Trabalhista, invectivava contra o golpe 
e seu governador, em artigos assinados pelo jornalista 
Miranda Braga. Desafiava a autoridade do novo gover- 
nante, com a discussão e a crítica pesada a todos os atos 
de governo, desde a demissão de um simples servidor 
avulso do Departamento de Estradas de Rodagem do 
Amazonas, até o decreto que extinguiu os municípios 
criados por Plínio, dentre os quais incluía-se o municí- 
pio da Ponta Negra. 


A Gazeta, de governista, durante a gestão de Plí- 
nio, fez uma inflexão de oposição radical, com edito- 
riais, artigos e matérias diárias contra o governador 
Arthur Reis. Em suas páginas, chamava-o de “manda- 
tário da capitania revolucionária do Amazonas”, que 
nem sequer conhecia Manaus e muito menos o interior 
do Estado. Num dos libelos contra o governador, dizia 
que agora no Estado elegera-se a mentira como tônica, 
ao lado da demagogia, que conduziam ao discurso tí- 
pico do falso moralismo. 


143 MINO 


PAULO FIGUEIREDO 


Para manter-se no governo, Plínio empenhou a 
alma. Compareceu à posse de Castelo Branco e mais 
tarde esteve com o presidente em Brasília. Reformou o 
secretariado, cuidando de adaptá-lo à nova realidade 
do país, com nomes palatáveis e que guardavam algu- 
ma proximidade com os militares no poder. Chegou a 
instituir uma comissão de investigação própria para 
punir subversivos e comunistas no Estado, presidida 
por seu secretário de Interior e Justiça, Mirtyl Fernan- 
des Levy, e composta pelo chefe de Polícia, Carlos Ge- 
nésio Machado Braga, e pelo tenente-coronel Alfredo 
Barbosa Filho, comandante da Polícia Militar e célebre 
dirigente do Nacional Futebol Clube, o time do coração 
e da paixão do líder trabalhista. Agora, além do mais, 
tinha a oportunidade de entregar com prazer ao cutelo 
a cabeça de seus conhecidos inimigos ideológicos. 


Enfim, moveu céus e terras, mas não houve jeito. 
Terminou punido e preso. A gota d'água viria com a 
entrevista do deputado Djalma Passos, concedida ao 
jornal O Trabalhista, com um julgamento severo do go- 
verno do historiador Arthur Reis. Plínio foi cassado e 
preso pelo conjunto da obra, em atenção à sua biografia 
e notadamente pelo apoio que deu às vésperas ou em 
cima do golpe ao presidente Goulart, no Amazonas e 
no Rio de Janeiro. De resto, puro pretexto, nada mais. 
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HERRD HONRADO, MAS 
ATRABILIÁRIO 


Feito presidente da República em eleição pelo 
Congresso Nacional, Castelo Branco cuidou de jogar 
um balde de água fria nas pretensões dos militares de 
média patente que disputavam no Amazonas o gover- 
no do Estado. Sabia-os todos ambiciosos e imoderados. 
Portanto, nenhum deles mereceria seu apoio, muito 
menos do chamado “comando revolucionário”. Além 
do mais, já tinha o homem certo para o lugar certo, se- 
gundo o adágio de língua inglesa, na pessoa do histo- 
riador Arthur Cézar Ferreira Reis. 


Conheceram-se em Belém, quando Arthur Reis 
dirigiu a SPVEA - Superintendência do Plano de Va- 
lorização Econômica da Amazônia, hoje Sudam, e Cas- 
telo Branco, o comando militar da região. Arthur Reis, 
em missão do governo brasileiro, delegado do Brasil à 
Conferência de Comércio e Desenvolvimento da ONU, 
em Genebra, Suíça, logo retornou ao país para assumir 
o governo do Amazonas. Foi eleito pela Assembleia 
do Estado, com o único voto discordante do deputado 
Bernardo Cabral, que preferiu o nome do ministro Wal- 
demar Pedrosa. 
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Embora honrado e de biografia respeitável, Ar- 
thur Reis deixou-se envenenar pelas coisas miúdas de 
sua velha e rançosa paróquia, onde nasceu, filho do jor- 
nalista e teatrólogo Vicente Reis, proprietário do Jornal 
do Comércio, periódico centenário que ainda circula em 
Manaus. Não deixou na história uma boa imagem, que 
pudesse ser digna do amazonólogo que sempre foi, 
portador de uma visão brasileira e patriótica sobre a 
Amazônia. 


Nos primeiros meses de governo travou duro 
embate com seu antecessor, Plínio Ramos Coelho, até 
conseguir levá-lo ao cárcere. Uma prisão injusta e ile- 
gal, contra a qual o Tribunal de Justiça concedeu ordem 
de habeas corpus em favor do ex-goverandor. Com a 
Polícia Militar, Arthur Reis reagiu, decretou o cerco ao 
edifício do Palácio de Justiça e recusou-se a cumprir a 
decisão, alegando que o preso já estava recolhido sob 
responsabilidade das forças militares federais. O Tribu- 
nal, com soldados postados em seus portões de entra- 
da, que pediam identificação a quem entrasse ou saísse 
do prédio, suspendeu imediatamente a sessão de suas 
câmaras até que fosse cessada a brutal ilegalidade. An- 
tes, com os mesmos métodos violentos, já havia sitiado 
e interditado a sede da Assembleia Legislativa, quando 
da votação do aumento dos subsídios dos deputados. 
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Arthur Reis transformou-se em verdadeiro Tor- 
quemada dos trópicos, a própria imagem do arbítrio e 
da intolerância. Ao instituir a Comissão Estadual de In- 
vestigação - CEI, arremedo da similar nacional, usou o 
poder para perseguir adversários, reais ou imaginários, 
nomeados ou apontados por interesses menores de as- 
sessores e apaniguados de ocasião. As listas oficiais de 
punição publicadas com frequência quase diária nos 
jornais davam a dimensão do espírito persecutório do 
novo senhor da quartelada no Estado. 


Vivia-se sob tensão permanente e a invasão pela 
Polícia da residência do engenheiro Jaime Bittencourt 
de Araújo, na rua Barroso, revelou-se emblemática. 
Bem nascido, rico de berço, verdadeiro gentleman, ex- 
-deputado federal e à época diretor-geral do Departa- 
mento de Estradas de Rodagem - DER/ AM, viu-se de 
repente violentado em sua casa, de onde retiraram um 
colchão de molas que teria sido comprado com recur- 
sos da repartição que dirigia. Um colchão, para um ho- 
mem de largos recursos, probo e herdeiro da fortuna 
da empresa J. G. Araújo & Cia. Ltda. Foi um deus nos 
acuda, uma ignomínia sem tamanho, com a chancela 
do governador do Estado. 


Sem limites, Arthur Reis foi além. Aposentou 


compulsoriamente o juiz de direito Oswaldo Salignac 
de Souza, como castigo pelo simples fato de ter ab- 
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solvido Jaime Araújo, em processo regular, que o go- 
vernador queria ver condenado a qualquer preço. Foi 
a gota d'água. O Tribunal de Justiça, privado de suas 
garantias constitucionais, em 31 de dezembro de 1964, 
sob a presidência de João Pereira Machado Júnior, re- 
solve suspender suas atividades judicantes até que fos- 
sem restauradas suas funções legais. Comunica o fato 
ao presidente da República e ao ministro da Justiça, 
solicitando medidas urgentes que garantam o funcio- 
namento da Justiça. E postula junto ao Supremo Tri- 
bunal Federal a decretação de intervenção federal no 
Estado, com o objetivo de garantir o livre exercício da 
magistratura, longe da ingerência ilegal e ostensiva do 
governador Arthur Reis. Foi o último ato do desembar- 
gador-presidente João Machado, que passou o cargo 
ao novo representante eleito do poder, desembargador 
Mário Verçosa. 


A coação exercida sobre o Judiciário seria conti- 
da e suspensa com a intermediacão do general Bizarria 
Mamede, emissário de Castelo Branco ao Amazonas. 
No auge da crise, Arthur Reis ameaçou renunciar ao 
governo, mas voltou atrás, aconselhado pelo delega- 
do do presidente. O Tribunal de Justiça declara nulo 
o ato governamental que aposentou o juiz e a situação 
retorna à normalidade. O governador acata o acórdão 
da judicatura e promete respeitar as garantias consti- 
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tucionais do Poder, que volta a funcionar em todas as 
instâncias. 


Arthur Reis não fez um governo representativo 
no Amazonas, não deixou nenhuma obra de vulto. O 
lado positivo de sua administração dá-se no setor cul- 
tural. Editou mais de cem obras de escritores amazo- 
nenses, via Edições Governo do Amazonas, e promo- 
veu exposições de pinturas, feiras, festivais de cinema 
e espetáculos teatrais. Até o documentário “Amazonas, 
Amazonas”, do estigmatizado esquerdista Glauber 
Rocha, teve o patrocínio do Estado, sob a regência do 
notável intelectual Luiz Maximino de Miranda Corrêa. 
Na área econômica, cria a Comissão de Desenvolviem- 
to Econômico do Estado do Amazonas - Codeama, que 
promove a Primeira Reunião de Incentivo ao Desen- 
volvimento da Amazônia, para alguns, gênese da fa- 
mosa Operação Amazônia. 


Mas, ao fim e ao cabo, a marca que realmente fi- 


cou de seu governo foi a da truculência e do autorita- 
rismo sem freios. 
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PERDOADO O ASSASSINATO DE 
ANTOGILDO 


A ditadura no Brasil deixou em seu rastro duas 
vítimas fatais no Amazonas, Antogildo Pascoal Viana e 
Thomaz Antônio da Silva Meirelles Netto, ambos assas- 
sinados pelos esbirros do golpe militar de 1964. Antogil- 
do nasceu de uma família humilde de trabalhadores no 
município de Itacoatiara. Tão logo possível, transferiu-se 
para Manaus em busca de melhores condições de vida, 
como era natural, e integrou-se ao movimento sindical 
no Estado. 


A partir de 1954 elegeu-se e reelegeu-se em suces- 
sivos pleitos presidente do Sindicato dos Estivadores. 
Como representante de sua categoria, desenvolveu in- 
tensa atividade política, sem jamais descurar de questões 
práticas do dia a dia que elevassem o padrão de vida e 
de trabalho dos portuários no Amazonas. Construiu a 
moderna sede do sindicato e tornou-se referência na 
luta operária em Manaus. Logo participaria da direção 
do Comando Geral dos Trabalhadores no Amazonas, 
sucursal no Estado do órgão nacional. 
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Em dezembro de 1963, ascende à função de tesou- 
reiro da Federação Nacional dos Estivadores, eleito em 
votação unânime, e passa a morar na cidade do Rio de 
Janeiro. No dia 8 de abril de 1964, com 42 anos de ida- 
de, é brutalmente assassinado. A versão oficial, ditada 
pelos golpistas e seus agentes, indicou suicídio e não 
assassinato. Antogildo teria se jogado do 5.º andar do 
edifício do Hospital do lapetec - Instituto de Aposen- 
tadorias e Pensões dos Empregados em Transportes e 
Cargas, na avenida Brasil, em Bonsucesso, na capital 
carioca, com morte instantânea. 


Há um colchão de névoas densas e escuras que 
ainda perduram sobre fatos e versões que envolvem o 
sacrifício final do líder sindical amazonense. Numa das 
hipóteses, teria sido morto no presídio Ferreira Viana e 
seu corpo trasladado para o terraço interno do Hospital 
do Iapetec, onde simularam a ocorrência de suicídio. 
Em outra, de que foi empurrado para a morte do mes- 
mo 5.º andar do Hospital de Bonsucesso, após interna- 
ção forçada. No entanto, em qualquer variante possível 
ou imaginária, o certo é que hoje não se tem mais a me- 
nor dúvida de que houve assassinato e não suicídio. 


Márcio Moreira Alves, na época jornalista do Cor- 
reio da Manhã, em sua obra “Torturas e Torturados”, 
dá notícia de que o caso foi realmente de assassinato, 
como tantos outros verificados durante os primeiros 
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dias e meses do golpe militar, sob o disfarce da autoi- 
molação. Ao lado de Otto Maria Carpeaux, Edmundo 
Muniz, Hermano Alves e Carlos Heitor Cony, movia 
intensa campanha em defesa dos presos políticos, com 
base em denúncias de assassinatos e torturas verifica- 
dos em muitas prisões brasileiras. Mais tarde é eleito 
deputado federal pelo extinto Estado da Guanabara e 
em setembro de 1968 profere discurso radical contra a 
ditadura, em função do qual é exigida a cassação de 
seu mandato. Não admitida a castração pela Câmara, 
em episódio histórico, serve de motivo ou pretexto à 
edição do Ato Institucional n.º 5 - AL-5, de trágica me- 
mória. Marcito, assim chamado pelos mais próximos, 
relaciona várias situações de 'suicidos” de líderes sindi- 
cais em circunstâncias semelhantes durante a ditadura, 
especialmente em relação às mortes de José de Souza, 
Carlos Schirner e Pedro Domiense. 


No mesmo dia de sua morte, o corpo de Antogil- 
do Pascoal Viana foi enterrado, em seguida a exame li- 
geiro e superficial feito pelo Instituto Médico-Legal do 
Rio de Janeiro, tão somente no cumprimento de forma- 
lidade ou dever de ofício. Em atenção à requisição da 
21.º Delegacia de Polícia, tinha-se como objetivo apenas 
chegar à conclusão de que a “causa mortis” fora pro- 
vocada por uma “queda”, sem nenhum outro detalhe 
ou observação. Como registra Márcio Moreira Alves, 
seria “pouco provável que, nas condições de desenfre- 
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ada violência então reinantes, tivéssemos conseguido 
submeter o cadáver a um exame completo por parte 
de uma junta médica imparcial, mesmo que a ideia nos 
houvesse ocorrido”, tudo sob o império da covardia e 
do medo. 


“E a imprensa governista - todos os jornais do 
Brasil exceto o Correio da Manhã, a Última Hora e, de 
quando em vez, o Jornal do Brasil e a Folha de São Paulo 
- faziam ouvidos de mercador à evidência que se acu- 
mulava. Quando tratava do assunto era para negar a 
evidência e acusar-nos de cumplicidade com manobras 
comunistas, destinadas a desmoralizar o governo do 
“austero e inatacável” marechal Humberto de Alencar 
Castelo Branco”, como ressalta o mesmo jornalista, um 
retrato fiel e sem retoques da mídia nacional, em tem- 
pos realmente muito estranhos. 


Antogildo era meu amigo. Estivemos juntos em 
vários momentos no Rio de Janeiro, inclusive no céle- 
bre comício do dia 13 de março na Central do Brasil. 
Quando estudante, no período das vacas magras, hos- 
pedado nos beliches do 3.º andar do prédio da União 
Nacional de Estudantes na praia do Flamengo, dele re- 
cebia valiosos adjutórios. Um líder autêntico, vigoroso 
e intimorato, mas sempre muito generoso. Enfrentou 
no Amazonas duros embates com o governador Plínio 
Coelho e sua polícia. Ainda com maior destemor, su- 
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portou a violência da polícia da ditadura e do governa- 
dor Carlos Lacerda no Rio de Janeiro. Quem o conhe- 
ceu sabe que jamais cometeria suicídio. Faleceu como o 
homem que sempre foi, digno e altaneiro, ao longo de 
toda uma vida dedicada aos portuários e aos trabalha- 
dores brasileiros. 


Ao morrer, o líder sindical amazonense já partici- 
pava da direção nacional do Comando Geral dos Tra- 
balhadores e seu nome constava do rol dos cem maio- 
res inimigos do regime militar, o que pode muito bem 
explicar sua morte. 


Deixou, lá nos idos sombrios de 1964, mulher e 


filha ainda muito pequena. E a memória de um notável 
dirigente operário. 
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PERMRRRRRRDIDOO A CASSAÇÃO DO 
VEREADOR 


Com o regime militar, os dias tornaram-se real- 
mente sombrios. Hoje seria impossível ou mesmo de 
difícil compreensão imaginar o que aconteceu naquela 
época nesta longínqua e perdida província da Amazô- 
nia continental. Enquanto no Centro-Sul do país, tinha- 
-se pelo menos a imposição da autoridade usurpadora 
e golpista via militares de alta patente, generais, al- 
mirantes, brigadeiros, entre nós quem dava as ordens 
eram militares de média patente, quase o guarda da 
esquina. Claro que assim as expectativas mostravam- 
se ainda mais desanimadoras, com peculiaridades que 
se conformavam com as reflexões de Pedro Aleixo, 
quando dizia que o maior problema na ditadura nem 
sempre estava na pessoa do ditador, mas na figura do 
simplório guarda da esquina. Na ponta, o agente rude 
e despreparado, sempre mais realista do que o rei. 


Nos primeiros meses do golpe, distantes e um tanto 
quanto isolados dos centros de decisão nacional, capitães, 
majores, coronéis e até sargentos-ajudantes pintaram e 
bordaram, fizeram e aconteceram. A qualquer momen- 
to aqui eram ouvidos e cheirados em tudo e por tudo. 
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De início travaram uma disputa intestina pela conquista 
do governo do Estado. E aí foi um deus nos acuda, pois 
travou-se entre eles uma corrida enlouguecida para ver 
quem prestava maiores serviços à quartelada de abril. 
Viam fantasmas de subversivos em cada esquina e o nú- 
mero de prisões sem sentido elevava-se a todo instante, 
numa região que não oferecia o menor risco à estabilida- 
de do regime recém-implantado ao Brasil. Mais tarde, um 
deles teria êxito, o coronel João Valter de Andrade, que, 
após exercer nos primeiros meses do golpe o cargo de su- 
perintendente do Porto de Manaus, terminaria nomeado 
governador do Amazonas. 


No caso da cassação do mandato do vereador 
Manuel Rodrigues a situação mostrou-se emblemática. 
Rodrigues era operário da construção civil, líder sin- 
dical e foi eleito em Manaus pelo Partido Comunista 
Brasileiro, embora abrigado na legenda do Partido Tra- 
balhista Brasileiro, uma vez que o velho Partidão não 
tinha existência legal no país. Homem simples, ao de- 
por em inquérito instaurado na Delegacia de Ordem e 
Política Social - Dops, afirmou que “se defender o povo 
era ser comunista, que ele então se declarava comunis- 
ta”, fato que lhe custaria a liberdade, o mandato e os 
direitos políticos. Cópia integral do procedimento poli- 
cial foi imediatamente encaminhada à Câmara de Vere- 
adores pelo chefe de Polícia, que requereu fossem ado- 
tadas providências urgentes e indicadas para o caso. 
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Em seguida, com evidente manobra intimidativa, 
o coronel César Rômulo Silveira Júnior, comandante da 
Guarnição Federal de Manaus e da 29.º Circunscrição 
de Recrutamento do Exército, enviou ofício à Câmara 
Municipal, interpelando-a sobre as ações que teriam 
sido tomadas em relação ao vereador assumidamente 
comunista. Os vereadores, mesmo sob intensa pressão 
militar, ainda tentaram uma saída regimental e infor- 
maram ao militar que a questão estava sendo submeti- 
da à Comissão de Constituição e Justiça da casa parla- 
mentar, para elaboração de parecer a respeito. 


Mas não houve como conter o temperamento 
radical e a volúpia persecutória do militar, que então 
convocou a direção da Câmara para reunião em seu 
gabinete, a fim de obter uma decisão rápida que pu- 
sesse fim ao mandato do vereador Manuel Rodrigues, 
já preso no Quartel do Exército em São Jorge, desde 15 
de abril de 1964. Os vereadores ainda ponderaram que 
a Câmara não tinha competência para cassar mandatos 
legislativos de seus membros, porquanto não poderia 
passar por cima das atribuições do chamado Coman- 
do Supremo Revolucionário, único com poderes para 
praticar ato dessa natureza ou de tamanha gravidade, 
com fundamento no ato que procurou institucionalizar 
a Revolução” de Abril. 
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Tudo em vão. Dobrados pelo tacão militar, os 
vereadores foram obrigados a ceder diante dos argu- 
mentos oblíquos do coronel César Rômulo, elabora- 
dos sob encomenda a qualquer leguleio de plantão. 
No caso, ocorria exatamente o contrário, segundo o 
militar, uma vez que o Comando Supremo Revolu- 
cionário é que jamais passaria por cima de qualquer 
deliberação do parlamento municipal. Portanto, com- 
petiria à Câmara, e somente a ela, a decisão sobre a 
cassação do mandato do “perigoso subversivo” Ma- 
nuel Rodrigues. Era mais do que o sinal verde para a 
cassação, diante da iminência do sinal vermelho que 
poderia cair sobre todos da instituição, indistintamen- 
te. Para bom entendedor, meia palavra já bastaria, ob- 
servou um dos parlamentares presentes ao encontro. 
Enfim, que fossem os anéis, contanto que salvos os 
dedos, complementou. 


A coação foi de tal ordem insuportável que a cas- 
tração parlamentar consumou-se, mesmo em conflito 
com as normas regimentais e com parecer prévio da 
Comissão de Constituição e Justiça. No Amazonas, 
cassados por suas respectivas casas, apenas o vereador 
Manuel Rodrigues e o deputado estadual Arlindo Por- 
to. 


Manuel Rodrigues exerceu o mandato enquan- 
to durou com seriedade e coerência. Em linhas gerais, 
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modesto por formação e sujeito às suas naturais limi- 
tações pessoais, seguia os rumos ou ditames traçados 
por sua organização partidária, a linha ideológica do 
Partidão. No dia 10 de junho, como se não bastasse a 
punição ilegal e injusta da Câmara, teve suspensos os 
direitos políticos, em companhia de Aldo Moraes, se- 
cretário de Finanças do segundo governo de Plínio Co- 
elho, do deputado Arlindo Porto e do vice-governador 
do Estado da Guanabara, João Batista, em ato assinado 
pelo presidente Castelo Branco, com base no famigera- 
do Ato Institucional. 


Somente Manuel Rodrigues e o barbeiro Belarmi- 
no Marreiro, todas as vezes quando presos, assumiam 
a filiação comunista de carteirinha, claro que com uma 
grande dose de singeleza, sem nenhuma malícia, mas 
sem dúvida também com muito destemor. 
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HOMERO O MARTÍRIO DE 
THOMAZINHO 


Parintins é uma cidade única. Próxima da divisa 
com o Pará, comunica-se num idioma muito amazôni- 
co enão reconhece limites regionais, ainda que fazendo 
questão de manter certa dicção singular ou típica. Sua 
gente afirma-se pela inteligência e pela criatividade. 
Serviu de berço a Thomaz Antônio da Silva Meirelles 
Netto e a Chico da Silva, ontem e hoje, expressões notá- 
veis de seu povo, cada um na dimensão extraordinária 
de sua vida e de seu destino. 


Chico da Silva sempre interpretou e cantou as 
belas raízes de sua origem parintinense e brasileira. E 
Thomaz Meirelles Netto, desde a juventude, largou-se 
pelo mundo e deixou-se embalar pelos sonhos libertá- 
rios que animam há séculos a história da humanidade. 
Em 1950, Meirelles muda-se de Parintins para Manaus, 
estuda no Colégio Estadual do Amazonas, exerce o 
jornalismo na imprensa local e integra-se a uma gera- 
ção de talento. Thomazinho, como era chamado pelos 
amigos, na companhia de Amazonino Mendes, Nobre 
Leão, Ernesto Penafort, Waldir Machado, Flávio Caça- 
pa, Antônio Constantino - Tino, Parazinho e outros, é 
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excluído do Colégio Estadual e transfere-se em 1958 
para o Rio de Janeiro, no bojo de uma greve estudantil 
decretada contra atos da direção da escola. 


Membro do Partido Comunista Brasileiro - o 
velho Partidão, desde o Amazonas, no Rio de Janeiro 
continua na militância comunista, alarga os horizontes 
e solidifica os conhecimentos do marxismo-leninismo. 
Torna-se um teórico invejável e um conhecedor pro- 
fundo da realidade brasileira. Participa ativamente da 
luta política dos estudantes e assume a secretaria geral 
da União Brasileira de Estudantes Secundários - Ubes. 
Incorpora-se ao Centro Popular de Cultura da União 
Nacional dos Estudantes - o festejado CPC da UNE, 
nos anos 60, e revela-se uma referência do movimento. 
Com reconhecido embasamento doutrinário, ajudou a 
promover a revolução nas artes cênicas e na música da- 
quela época, ao lado de Oduvaldo Vianna Filho - o Via- 
ninha, o cineasta Leon Hirszman e o sociólogo Carlos 
Estevam Martins. Tinha-se uma proposta política e o 
objetivo de levar ao povo uma cultura eminentemente 
nacional, popular e democrática, como veículo de cons- 
cientização das grandes massas de trabalhadores. Sur- 
gem então as peças de teatro Eles Não Usam Black-Tie, 
de Gianfrancesco Guarnieri, A Vez da Recusa, de Carlos 
Estevam Martins, Brasil, Versão Brasileira e Filho da Besta 
Torta do Pajeú, dentre outras, ao lado do filme Cinco Ve- 
zes Favela, de Leon Hirszman, e das publicações Cader- 
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nos do Povo e Violão de Rua. Os trabalhos eram assinados 
de forma coletiva pela equipe do CPC e lá estava o nos- 
so Thomazinho, num projeto que reunia estudantes, 
artistas e intelectuais de classe média no Brasil, na luta 
pela construção de uma sociedade mais justa no país. 


Em 1962 é agraciado com a oportunidade de estu- 
dar na Universidade Central de Moscou e na capital da 
antiga e extinta União Soviética forma-se na Faculdade 
de Filosofia e aprimora-se ainda mais como quadro po- 
lítico. Poderia ter-se recolhido à tranquilidade de uma 
assessoria junto ao secretariado do Partido Comunista 
Francês, posta à sua disposição, após a conclusão do 
curso universitário, mas prefere voltar ao Brasil. 


Ao retornar em 1969 ao Rio de Janeiro, no período 
mais duro do Golpe Militar de 1.º de abril, é obrigado 
a cair na clandestinidade. Afasta-se do Partidão e in- 
gressa na ALN - Aliança Libertadora Nacional, grupo 
revolucionário e guerrilheiro de esquerda comandado 
por Carlos Marighella, formado em grande parte por 
estudantes e membros dissidentes do Partido Comu- 
nista Brasileiro. 


A propósito, Mário Magalhães, em obra recente 
de sua autoria, Marighella, o Guerrilheiro que Incendiou 
o Mundo (Companhia das Letras - 1.º ed. - pág. 501), 
registra o seguinte: “A guerrilha seduzia até na União 
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Soviética. Dois brasileiros que lá estudavam decidiram 
aderir à ALN. Perly Cipriano, do curso de direito in- 
ternacional, solicitou aos cubanos para conversar com 
Marighella e se adestrar na ilha caribenha. Como os 
soviéticos encrencaram, ele retornou ao Brasil em mea- 
dos de 1969. Em novembro, Thomaz Antônio da Silva 
Meirelles Netto tomou o mesmo caminho. O professor 
de filosofia marcou o reencontro da família comunista 
amazonense com as armas: em 1935, seu tio Thomaz 
Meirelles morrera como tenente rebelde no levante 
da praia Vermelha”, insurreição que ficaria conhecida 
como Intentona Comunista, segundo o vocabulário da 
direita. 


Em 1972 Thomaz Meirelles é preso, torturado e 
condenado, mas consegue sair do cárcere, sob o com- 
promisso firmado em seu nome de que deixaria o Bra- 
sil para sempre. Como se dizia antigamente, ledo en- 
gano, pois Thomazinho reintegra-se de imediato à luta 
armada, debaixo da mesma bandeira da ALN, até ser 
novamente preso, em maio de 1974, numa das ruas do 
bairro do Leblon, Rio de Janeiro, para nunca mais ser 
visto. 


Thomazinho era acima de tudo um homem ele- 
gante e cordial, embora inabalável em suas convicções 
filosóficas e ideológicas. De berço modesto, mas bem 
constituído, saiu aos seus. Trazia na personalidade a 
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mesma doçura encontrada no sorriso permanente de 
sua mãe, a suave dona Maria Garcia Meirelles, a quem 
visitei quando em viagem a Parintins. Inteligência ful- 
gurante e intelectual de vasta cultura literária e huma- 
nista, em permanente sintonia com a contemporanei- 
dade, tinha paixão pelo género humano. Solidário e 
amigo, desde os tempos da Mocidade Renovadora Gi- 
nasiana do Colégio Estadual do Amazonas, jamais pas- 
sava ao largo da dor e do sofrimento de seu povo, na 
defesa de princípios que um dia o libertariam da fome 
e da miséria, como solução definitiva para os grandes 
problemas nacionais. 


Assassinado na fase mais negra do regime militar, 
aos 31 anos de idade, compõe a lista de desaparecidos 
políticos. Há informações discrepantes sobre o sacrifí- 
cio final a que o submeteram os torturadores da ditadu- 
ra. Teria sido jogado ao mar, de um helicóptero da Ma- 
rinha ou do Exército, em seguida à sua prisão no navio 
Raul Soares, que serviu de presídio fundeado na Baía 
de Guanabara? Ou foi cremado na Usina Cambahyba, 
em Campos, norte do Estado do Rio de Janeiro, depois 
de morto e após longa sessão de tortura? Ninguém até 
hoje tem a resposta e não sei se um dia ainda teremos, 
pelo menos com um mínimo de segurança. 


Sua mãe morreu já bem velhinha sem ter tido o 
direito de velar o corpo ou sem saber o que fizeram 
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com os restos mortais do filho tão amado. Foi, em todo 
o processo de imolação de Thomazinho, o cúmulo da 
crueldade. 
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HERRAMMODO ACASSAÇÃO DO 
SENADOR 


Senador da República pelo PTB - Partido Traba- 
lhista Brasileiro, Arthur Virgílio Filho veio a Manaus 
para participar da campanha de Bernardo Cabral, can- 


didato a deputado federal, nas eleições de novembro 
de 1966. 


Programado comício em Itacoatiara, Cabral e 
Fábio Lucena foram de avião àquela cidade, enquan- 
to fomos pela estrada, na ocasião bastante precária. 
Acompanhei o senador na viagem, num Aero Willys 
Itamaraty, automóvel de propriedade de seu irmão, 
Helson do Carmo Ribeiro. Era dirigido por um antigo 
servidor dos Correios, caboclo forte e espadaúdo, cujo 
nome agora me foge, fiel cabo eleitoral e escudeiro de 
Arthur Virgílio Filho, como fazia questão de se apre- 
sentar. 


O percurso era longo e difícil. Saímos por volta 
das onze horas da manhã e chegamos à noitinha em 
Itacoatiara. No caminho, tivemos um pequeno aciden- 
te, que retardou ainda mais a viagem. Importa é que 
realizamos um grande encontro político, com significa- 
tiva presença popular, onde falamos todos em defesa 
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da candidatura de Bernardo Cabral, que no final con- 
quistou o mandato numa eleição consagradora para a 
Câmara Federal. Cabral na época preencheu no cora- 
ção da esquerda no Amazonas o grande vazio deixado 
com a cassação de Almino Affonso, com competência 
e talento, ganhando imediata projeção nacional, até ser 
cassado pelo golpe militar. 


Arthur Virgílio Filho entregou-se à ação política 
desde jovem. Foi deputado estadual constituinte elei- 
to pela legenda do Partido Social Democrático - PSD, 
reelegendo-se para o mesmo cargo, em 1951, pelo seu 
partido de origem, e em 1954, já por sua nova legen- 
da, o PTB - Partido Trabalhista Brasileiro. Em 1958, no 
mesmo pleito que elegeu Gilberto Mestrinho pela pri- 
meira vez governador do Estado, obtém o mandato de 
deputado federal e exerce na Câmara a vice-liderança 
do PTB e do bloco parlamentar de oposição. De igual 
modo integra a Frente Parlamentar Nacionalista e o 
chamado Bloco Compacto, o que havia de mais avan- 
çado no parlamento brasileiro. Defende a economia na- 
cional, contra a espoliação do capital estrangeiro e em- 
penha-se em conter a remessa de lucros de empresas 
multinacionais para o exterior. Em 1961, já no governo 
de Jânio Quadros, apoia a política externa independen- 
te e de respeito à autodeterminação dos povos, filian- 
do-se ao melhor do pensamento brasileiro e de suas 
correntes progressistas. 
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Com a renúncia inesperada de Jânio, opõe-se 
ao veto dos militares à posse do vice-presidente João 
Goulart e vota contra a emenda que instaurou de en- 
comenda o regime parlamentarista no Brasil. Comba- 
te assim a fórmula encontrada pelo conservadorismo 
para castrar os poderes de Jango como novo presidente 
da República. Arthur sempre deixou clara sua posição 
contra a solução parlamentarista negociada e partici- 
pa do movimento que postula o retorno do presiden- 
cialismo, com a realização do plebiscito, em dezembro 
de 1963. Sustenta no Congresso a necessidade de rea- 
tamento das relações diplomáticas com a hoje extinta 
União Soviética e advoga o intervencionismo estatal na 
economia, como complementar da iniciativa privada, 
ao mesmo tempo em que luta pelo monopólio integral 
do petróleo e das telecomunicações. Empunha a ban- 
deira das reformas de base que reputava essenciais à 
modernização e ao desenvolvimento do país. No plano 
regional, foi o autor do projeto de lei que criou a Uni- 
versidade Federal do Amazonas, que o homenageou 
dando seu nome ao campus universitário da institui- 
ção em Manaus. 


Depois de promover o reencontro entre o gover- 
nador Gilberto Mestrinho e o ex-governador Plínio Ra- 
mos Coelho, como artífice de uma missão que a todos 
parecia irrealizável, tamanho o grau de ódio a que che- 
garam as desavenças entre os dois líderes trabalhistas, 
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elege-se senador em 1962 e toma posse no Senado em 
fevereiro de 1963. Na Câmara Alta, torna-se líder do 
PTB, função disputadíssima, e é em seguida conduzido 
à vice-liderança e à liderança da maioria e do governo 
na mesma casa legislativa. 


No exercício dessas outorgas parlamentares é 
apanhado pelo golpe de 1.º de abril de 1964. Participa 
no dia da insurreição militar de uma reunião dramática 
na Granja do Torto com o presidente João Goulart e os 
deputados Almino Affonso e Tancredo Neves, dentre 
outros, a fim de avaliar a situação, com o movimento 
militar às portas da vitória, que já sitiava o mandatário 
maior da Nação. Duas semanas após o golpe, renuncia 
a liderança de seu partido no Senado, diante da ade- 
são incerimoniosa de muitos de seus pares à sedição 
antidemocrática, em discurso memorável, no qual se 
declarava de forma corajosa um líder sem liderados. 
Com a extinção forçada dos partidos pela ditadura, in- 
gressa no Movimento Democrático Brasileiro - o MDB, 
no qual permanece até ser cassado em 1969, com base 
no Ato Institucional n.º 5. 


No tempo dos oradores, Arthur Virgílio Filho, 
com dicção grave e pausada, revelou-se tribuno bri- 
lhante, erudito e reverenciado por seus pares, num 
Congresso Nacional que agasalhava expressões da di- 
mensão de Carlos Lacerda, Almino Affonso e Vieira de 
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Melo. No Amazonas, dava gosto ouvi-lo nos comícios 
populares dos anos 50/60, sempre com reflexões inteli- 
gentes e bem articuladas. Conquistou audiência cativa, 
em campanhas inesquecíveis e que marcaram um rico 
período de nossa história política, hoje tão carente de 
valores reconhecidos pela cultura e pela ética no poder. 


Residindo no Rio de Janeiro, reencontrei Arthur 
Virgílio Filho já na presidência do INSS - Instituto 
Nacional do Seguridade Social, quando com ele esti- 
ve em companhia de seu velho amigo Júlio Roberto 
Leal Mendes, que com o próprio dividiu momentos de 
agruras após a perda de seu mandato de senador. Foi 
cassado pelo conjunto da obra e em razão da biografia 
que construiu ao longo de toda uma vida, vista com 
rancor imperdoável pelos militares golpistas e pela di- 
reita empedernida. Abraçou em sua época o espírito da 
nacionalidade. Íntegro, não fez fortuna na vida pública. 
Morreu pobre. 
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BERRRRRRRRDTDOO O SENADOR MENINO! 


A história é contada pelo juiz aposentado Erimar 
Grana. Estavam no Rio de Janeiro, ele e Fábio Lucena, 
sem passagem de retorno a Manaus. De repente, a luz 
no fim do túnel, ao encontrarem o senador Arthur Vir- 
gílio Filho. Partiram para o ataque, disseram que vie- 
ram ao Rio como delegados do Amazonas em encontro 
da União Nacional de Estudantes e que chegaram ape- 
nas com passagem de vinda. Não tinham como voltar 
a Manaus, a não ser que o senador lhes conseguisse os 
bilhetes aéreos de regresso. 


Arthur Virgílio Filho informou que não poderia 
atendê-los, pois já havia estourado sua quota de passa- 
gens. Insistiram então com o senador numa contribui- 
ção financeira para aquisição dos bilhetes. Foi quando 
o parlamentar lembrou que dispunha de tíquetes já 
emitidos em seu nome e que poderia dispor de uma 
passagem, contanto que um deles conseguisse embar- 
car em tais circunstâncias. 


Fábio Lucena, o mais atirado, topou na hora. 


Agradeceram e saíram em busca do outro bilhete para 
Erimar Grana. Resolveram o problema com o deputa- 
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do Justino Melo, o nosso “caboclo mamador” de tantos 
chistes e causos curiosos. 


No Galeão, dirigiram-se ao balcão da Panair do 
Brasil (saudades da velha Panair, diante da ganância 
cifrônica das atuais companhias aéreas) para o check-in 
e despacho das bagagens. Fábio Lucena, aí por volta de 
seus vinte e três anos, apresentou o bilhete com o nome 
do senador Arthur Virgílio Filho já impresso, como era 
usual naquele tempo, para surpresa da atendente que 
não se cansava de olhar a passagem e o jovem passa- 
geiro que a portava. 


Sem se conter, indagou: “Mas o senhor, tão moço, 
já é senador da República?”. E a resposta de Fábio veio 
de bate-pronto, com a entonação desafiadora que des- 
de cedo denunciava o tribuno insolente que seria no fu- 
turo: “Olhe, é muito estranho, realmente estranho, que 
a senhorita nunca tenha ouvido falar e não reconheça o 
senador menino do Amazonas?” 


Deixaram boquiaberta a funcionária da Panair e 
seguiram viagem, Erimar Grana e o senador menino 
do Amazonas, mais tarde bissenador, em eleições su- 
cessivas dentro do mandato ainda em curso, fato ja- 
mais visto na história política do Amazonas. 
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Fábio Pereira de Lucena Bittencourt foi um dos 
maiores talentos da minha geração. Bancário do Banco 
do Brasil e aguerrido como ninguém, firmou-se no pri- 
meiro momento como líder sindical, dirigente do sin- 
dicato de sua categoria e integrante do Comando Geral 
dos Trabalhadores no Amazonas - CGT do Amazonas. 
Nos primeiros meses do golpe de 1.º de abril, foi preso 
pela polícia do governador Plínio Coelho, ao lado de 
Aviz Valente, Raimundo Jacinto da Silva, Mauro Be- 
zerra, Manuel Rodrigues e Francisco Washington Ro- 
drigues. Recolhidos ao xadrez da Chefatura de Polícia, 
no casarão da rua Marechal Deodoro, tiveram a prisão 
preventiva requerida pelo delegado Sileno Kleber, titu- 
lar da Delegacia da Segurança Política e Social. Antes 
haviam respondido a inquérito instaurado “contra os 
dirigentes do famigerado CGT”, acusados de partici- 
pação em movimento subversivo de alcance nacional, 
segundo a autoridade policial. Eram tidos “como co- 
munistas perigosos que agora deveriam enfrentar o 
rigor da Justiça”, conforme manchete espalhafatosa 
do jornal A Gazeta de propriedade do governador, que 
tudo fazia para manter-se no cargo. 


Em seguida, Fábio Lucena é preso pelo Exército 
no Quartel de São Jorge, juntamente com Amazonino 
Mendes, Arlindo Porto, padre Ruas, Aldo Moraes, Cid 
Cabral, Campos Dantas, Licurgo Cavalcanti, Belarmi- 
no Marreiro, Fernando Vitalino e outras vítimas da di- 
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tadura. Ao sair da prisão é punido pelo Banco do Brasil 
que o transfere de Manaus para uma de suas agências 
no Vale do Jequitinhonha, norte de Minas Gerais, uma 
das regiões mais atrasadas e miseráveis do país. Após 
alguns meses de desterro forçado consegue retornar ao 
Amazonas e passa a trabalhar na agência de Itacoatia- 
ra, até conseguir retornar a Manaus, com sua situação 
um pouco mais amenizada. 


Em Manaus torna-se expoente do jornalismo po- 
lítico e de opinião, trabalha nos jornais A Notícia e A 
Crítica, revelando-se referência das mais expressivas da 
oposição aos governos militares no Estado. Em atenção 
à sua vocação natural ingressa no Movimento Demo- 
crático Brasileiro - MDB, pelo qual se elege vereador na 
capital, nas eleições de 1972 e 1976. 


Num de seus entreveros com o situacionismo mi- 
litar, representado na ocasião pelo prefeito de Manaus 
Franklin Lima e pelo governador-coronel João Valter 
de Andrade, responde a um processo de encomenda 
pela Lei de Segurança Nacional, com o qual é impedi- 
do de candidatar-se a deputado federal, em pleito com 
eleição garantida. Lança Mário Frota, que conquista o 
mandato em seu lugar, tamanho seu poder de fogo jun- 
to ao eleitorado manauara. Absolvido pela Justiça Mi- 
litar de Belém do Pará em 1975, retoma suas atividades 
na Câmara de Vereadores. Em 1978, candidata-se pela 
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primeira vez ao Senado, contra a máquina do poder e 
da ditadura, e perde para o vice-governador João Bos- 
co Ramos de Lima, em eleição disputada voto a voto. 


Em 1982, participando da aliança política que ele- 
geu Gilberto Mestrinho governador, salta finalmente 
para o Senado, onde permaneceria até morrer de forma 
trágica no ano de 1987, com apenas 47 anos. Premiou 
dois de seus suplentes, fato de igual modo inédito, com 
a ascensão à Câmara Alta de Leopoldo Péres Sobrinho 
e Áureo Melo. 


Fábio Lucena foi orador vigoroso e mordaz. Com 
tiradas espirituosas, brilhantes e sempre de improviso, 
fazia empalidecer adversários e inimigos. Sua pena fe- 
rina e imperdoável o fez temido e respeitado, em em- 
bates que marcaram o jornalismo e a política no Ama- 
zonas. 


Houve uma época em que fomos muito próxi- 
mos, em Itacoatiara e em Manaus, na companhia de 
João Bosco Pantoja Evangelista e de um bom escocês. 
Em seu último ano de vida, ele no Senado e eu como 
secretário de Governo, trocávamos impressões fre- 
quentes sobre o que acontecia no Estado e no Brasil. O 
Amazonas, agora mais do que nunca, sente a falta de 
um político com o signo de sua bravura e de sua inde- 
pendência ideológica. 
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PERRRRRRRHDOO A RENÚNCIA DO 
PREFEIRS 


Josué Cláudio de Souza, nascido em Itajaí, Santa 
Catarina, chegou a Manaus nos idos de 1942 para diri- 
gir a rádio Baré, antiga Voz da Bariceia, emissora dos 
Diários Associados de Assis Chateaubriand. E foi fican- 
do. Casou-se com a amazonense Maria da Fé Xerez e 
logo assimilou a alma cabocla. Tornou-se um homem 
da região e um manauara por excelência. Aqui traba- 
lhou como jornalista, radialista e político. Amou, viveu 
com paixão na terra que adotou e deixou prole ainda 
muito presente na vida pública, com nomes que guar- 
dam a tradição que inaugurou no Estado. 


Com timbre de voz grave, dicção harmoniosa e 
bem construída, inaugurou no rádio um programa de 
comunicação com sua gente que galvanizou a audién- 
cia durante anos e anos. Era o carro-chefe da emissora 
que criou, a rádio Difusora, que ainda hoje, passados 65 
anos, tem a preferência dos ouvintes em Manaus e em 
todo o Amazonas, com índices consagradores e irrefu- 
táveis. Cuidou da chamada “Crônica do Dia”, levada ao 
ar precisamente ao meio-dia de segunda a sábado, com 
temas de interesse da população amazonense. Tinha 
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um prefixo musical que a identificava de pronto, lem- 
bro bem, transmitido a cada abertura do programa, tor- 
nando-se a vinheta mais conhecida na radiofonia local. 
No mesmo espaço também homenageava os amigos, 
como no texto comovente sobre a morte de meu velho 
pai, Adamastor Onety de Figueiredo, ocorrida no Rio 
de Janeiro em maio de 1959. 


Bem, com todo esse acervo pessoal e popular, na 
época em que as ondas do rádio empolgavam de forma 
avassaladora a sociedade, como se observa hoje com a 
televisão, seria inevitável que Josué descobrisse o cami- 
nho da política. E assim elegeu-se deputado estadual 
e federal, em vários mandatos, até chegar à Prefeitura 
de Manaus, onde o golpe militar de 1.º de abril de 1964 
o encontrou, como prócer trabalhista, afinado com as 
lideranças já consolidadas de Plínio Ramos Coelho e 
Gilberto Mestrinho. 


No comando da capital, com uma gestão operosa, 
respeitadas as limitações da época, vinha merecendo os 
aplausos da população, quando foi obrigado a enfren- 
tar a sanha dos militares golpistas de média patente no 
Amazonas, que tinham as rédeas do movimento dito 
“revolucionário” no Estado. Já haviam instituído a Co- 
missão Estadual de Investigação - CEI, uma excrescên- 
cia jurídica similar da comissão nacional, presidida pelo 
major do Exército José Félix da Silva, conhecido apenas 
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como major Félix, inquiridor implacável que infundia 
o medo naqueles tempos sombrios, tendo ainda como 
membros o professor David Alves de Mello e o advoga- 
do Peri Pinto Nery. 


Instaurado inquérito no âmbito da Prefeitura de 
Manaus e concluídos os trabalhos da Comissão, o major 
propôs ao governador Arthur Reis a demissão sumária 
de Josué Cláudio de Souza do cargo de juiz do Tribunal 
de Contas do Estado, no que foi imediatamente atendi- 
do. Em seguida bateu às portas da Câmara Municipal 
para exigir fosse decretado o impeachment do prefeito. 
Antes, um Inquérito Policial Militar - IPM, aberto no 
Comando da Guarnição Federal de Manaus, presidi- 
do pelo capitão Anachreonte Coury Gomes, com igual 
propósito de apurar atividades subversivas e crimes 
contra a administração na prefeitura, chegou às mes- 
mas conclusões. Nenhum dos dois instrumentos per- 
secutórios ofereceram condições mínimas de defesa ao 
acusado, que tentou reverter o ato de sua exoneração 
do órgão de contas, em petição dirigida ao governador 
do Estado, sem obter sucesso. Informava agora o che- 
fe do Executivo municipal que só lhe restaria recorrer 
ao presidente da República, marechal Castelo Branco, 
frustradas inteiramente as expectativas em relação às 
instâncias locais, que insistiam em se mostrar indife- 
rentes à violação do ordenamento legal vigente. 
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Acachapada pelos golpistas, a Câmara Munici- 
pal, que antes já instalara Comissão Parlamentar de 
Inquérito para investigar denúncias contra a adminis- 
tração de Josué, afinal prejudicada com a instalação do 
IPM, agora criava uma Comissão Interpartidária para 
processar o prefeito e levá-lo ao impedimento defini- 
tivo. O vereador João Bosco Ramos de Lima, líder do 
governo municipal e locutor egresso dos quadros da 
rádio Difusora, que mais tarde seria vice-governador 
e senador da República, fez a defesa indireta do prefei- 
to, ao adotar expediente protelatório - o único possível 
nas circunstâncias, que poderia no mínimo retardar o 
exame do caso pela Câmara. Escolhido relator da ma- 
téria, opinou em parecer pela devolução do processo 
à Comissão Estadual de Investigação, que não teria 
poderes para investigar o prefeito, segundo entendi- 
mento expresso na ocasião. Aprovado o parecer, em 
votação apertada e em sessão tumultuada que varou a 
madrugada, ainda assim, a manobra parlamentar não 
teria êxito, diante das pressões que dia a dia tornavam- 
-se mais insuportáveis, com os militares insistindo em 
punir o prefeito. 


Sem vislumbrar outra saída, não restou a Josué 
Cláudio de Souza senão a opção da renúncia. Consu- 
mou-se o ato no dia 14 de outubro de 1964, aceito na 
mesma data pela Câmara Municipal, que empossou 
como prefeito temporário o vereador João Zany dos 
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Reis. Assim poupou amigos e correligionários, obriga- 
dos a defender o seu mandato, dentre eles, o líder de 
sua administração no parlamento municipal, que po- 
deria ser a próxima vítima da ditadura militar. Com 
a cassação indireta - via renúncia compulsória, Josué 
permitiria que mais tarde João Bosco Ramos de Lima 
chegasse à vice-governança do Estado, eleito pela “Re- 
volução”, que antes perseguira e castigara seu antigo 
chefe político. 


Josué era um homem educado e afável. Aten- 
dia-nos sempre com cordialidade, tolerante com a 
luta que empreendíamos no movimento estudantil 
naqueles tempos tão tumultuados. 


185 JIN 


(to GOLPE MILITAR NO AMAZONAS ———— 


HMM LEOPOLDO, O MAGO? 


Leopoldo Péres Sobrinho herdou o nome do tio, 
político e advogado dos mais prestigiados de seu tem- 
po. Na esteira do ascendente famoso, revelou-se desde 
cedo estrategista inteligente e político habilíssimo. 


O golpe militar de 1964 o encontrou em Brasília 
no exercício do mandato de deputado federal, pela re- 
presentação do Amazonas. Na Câmara dos Deputados, 
filiou-se às correntes progressistas do Congresso e inte- 
grou a Frente Parlamentar Nacionalista, com inclina- 
ção à esquerda, que defendia o melhor do pensamento 
brasileiro na época. Assim como os deputados do Par- 
tido Trabalhista Brasileiro - o PTB do presidente João 
Goulart, e do Bloco Compacto, seus membros também 
ficaram sob a mira dos militares golpistas. 


Leopoldo Péres Sobrinho foi eleito pelo Partido 
Social Democrático - PSD, leia-se, pelas forças conser- 
vadoras, sob a liderança de seu sogro, Álvaro Botelho 
Maia, intelectual e escritor notável, humanista e ho- 
mem de espírito, que por décadas empolgou o poder 
no Estado. Ainda assim, tinha-se como certa a cassação 
de seu mandato, que era anunciada com alguma insis- 
tência pela imprensa amazonense, em consequência 
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das posições nacionalistas que assumiu no Congresso 
Nacional. 


No dia da chamada “Revolução”, Leopoldo tes- 
temunha um fato histórico da maior relevância. Encon- 
trava-se no gabinete da liderança do PSD, quando che- 
ga o deputado Renato Azeredo e informa aos presentes 
que o Estado de Minas Gerais acabara de se insurgir 
contra o governo da República. Com o levante, diz o 
mineiro em tom desafiador, cabe indagar agora quem 
fica a favor ou contra Minas? Ao mesmo tempo comu- 
nica que Bilac Pinto já tinha sido nomeado secretário 
das Relações Exteriores do governo de Minas, uma 
extravagância, pelo governador Magalhães Pinto, em 
nome da “revolução mineira”. Tinha-se o propósito de 
transformar a pasta em ministério, caso João Goulart 
saísse vitorioso da crise e na hipótese de ser decretado 
estado de beligerância, com a proclamação da indepen- 
dência de Minas, com a qual o Estado obteria reconhe- 
cimento internacional, a partir dos Estados Unidos da 
América. Lá construíra-se uma aliança da União Demo- 
crática Nacional e do Partido Social Democrático com 
os militares sublevados e todos exigiam a derrubada de 
Jango, mais do que assustados, apavorados com o co- 
mício do dia 13 na Central do Brasil e com a mensagem 
presidencial dirigida aos sargentos no Rio de Janeiro. 
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Na noite do mesmo dia 1.º de abril, Leopoldo 
Péres Sobrinho é convidado pelo deputado Humber- 
to Lucena, vice-líder de Tancredo Neves e seu repre- 
sentante na ocasião, para participar de um encontro 
de emergência no gabinete do senador Auro Soares de 
Moura Andrade, presidente do Congresso Nacional, 
onde já se encontravam os deputados Gustavo Capa- 
nema e Peracchi Barcelos, além de outros políticos de 
menor importância. O ambiente era trágico e o clima 
o pior possível, com a notícia de que as tropas do ge- 
neral Mourão Filho desciam de Minas a caminho do 
Rio de Janeiro, sob a expectativa de um confronto mi- 
litar de largas proporções. Naquele momento, Peracchi 
Barcelos telefona ao comandante do 3.º Exército, no Rio 
Grande do Sul, e dele obtém a certeza de que haverá 
resistência nas terras gaúchas, das forças federais jun- 
tamente com a Brigada Militar, em defesa da legalida- 
de e do mandato de Jango Goulart. É quando Auro de 
Moura Andrade, após trocar algumas palavras reser- 
vadas com Capanema, convoca o Congresso Nacional, 
comunica que o presidente estaria em lugar incerto e 
não sabido e declara vacante a presidência. Dá posse 
em nome do Parlamento a Pascoal Ranieri Mazzilli, na 
condição de presidente da Câmara e sucessor natural 
de João Goulart. Na sessão congressual extraordinária, 
o PTB reage com firmeza contra a deposição de seu 
presidente e cria-se um tumulto generalizado. Moura 
Andrade justifica sua decisão dizendo que estaria evi- 
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tando a guerra civil iminente entre brasileiros e encer- 
ra a reunião, sob vaias dos trabalhistas e aplausos dos 
udenistas. 


As nuvens eram pesadas e fúnebres. E já se fa- 
lava na edição de um Ato Institucional, diz Leopoldo, 
que cassaria o mandato de vários parlamentares, mas a 
maioria ainda acreditava que o golpe militar não dura- 
ria mais do que dois / três meses, com exceção de Sérgio 
Magalhães, que já presidira a Câmara Federal e que an- 
tes disputara o governo do Rio de Janeiro. Em sua opi- 
nião, o assalto armado ao poder e às instituições tinha 
vindo para durar muitos anos, pois considerava que 
o golpe tinha sido orquestrado de fora para dentro do 
país, como parte do jogo da guerra fria entre america- 
nos e soviéticos. E não haveria evidência maior do que 
a presença da 5.º Frota dos Estados Unidos ancorada na 
costa brasileira, segundo Magalhães, com justificadas 
razões, como a história encarregou-se de demonstrar. 


Leopoldo ainda narra um encontro um mês antes 
do golpe que teve com Luiz Carlos Prestes, no apar- 
tamento modestíssimo do líder comunista em Botafo- 
go, Rio de Janeiro, em companhia do deputado baiano 
Vieira de Mello. Dele ouviu que se a esquerda soubesse 
conduzir o processo com inteligência e serenidade, tal- 
vez pudesse chegar ao poder. Mas, no embalo dos ra- 
dicais, com Brizola e outros sectários, caminharia para 
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o golpe militar inapelável, nas palavras proféticas e lú- 
cidas do Cavaleiro da Esperança. 


A história da cassação do mandato que não ocor- 
reu, diz Leopoldo, não foi obra de nenhum passe de 
mágica ou de outro expediente típico do malabarismo 
político. Foi poupado por pura sorte. Seu nome treal- 
mente constava de uma lista de deputados que seriam 
cassados, mas dela foi retirado pelo general amazonen- 
se Sizeno Sarmento, que ocupava a chefia de gabinete 
do Comando Revolucionário, presidido pelo general 
Costa e Silva. Com o ato, Sizeno correspondia a um de- 
ver de gratidão para com seu tio, Leopoldo Péres, que 
indicara seu nome para assumir o cargo de interventor 
do Amazonas em 1946. 


A verdade é que Leopoldo Péres Sobrinho atra- 
vessou os primeiros e duros momentos do mar tem- 
pestuoso do golpe. Mas, quem diria, do anúncio de sua 
cassação irremediável, como parlamentar de grupos 
políticos à esquerda do PSD, além de escapar do cute- 
lo, logo, logo, chegaria ao comando da secretaria geral 
da Arena, o partido da “Revolução”. Teríamos ou não 
aí um atributo característico do mago? 
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PEERRRDAO O RELATOR-GERAL 


O Amazonas nunca teve papel ativo no concerto 
da Federação. É passivo, ou, na melhor da hipóteses, 
reflexivo. Sofre os influxos do Brasil desenvolvido, dos 
Estados com economia forte, a partir do Centro-Sul. E 
o quadro presente na infraestrutura econômica refle- 
te-se na superestrutura das instituições e da política, 
como não poderia deixar de ser. Nossa representação 
em Brasília é pequena ou acanhada, sem expressão nu- 
mérica, gira em torno do mínimo permitido a cada uni- 
dade da Federação, com oito deputados federais e três 
senadores da República. 


Ao contrário do que ocorre com São Paulo, Rio 
de Janeiro e Minas, não temos o menor poder de fogo 
no Congresso Nacional ou junto aos demais poderes 
do Estado. Isto é, contra bancadas numerosas, muito 
pouco ou nada podemos fazer. Portanto, quando um 
ou outro político do Amazonas ganha com êxito as pá- 
ginas da mídia brasileira, deve-se tal fato única e ex- 
clusivamente ao talento individual de cada um, como 
tem ocorrido ao longo de nossa história. Felizmente, a 
notoriedade dos representantes do Estado não se faz 
escassa, como nos dá conta a atuação de vários de nos- 
sos líderes políticos com larga projeção nacional. 
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José Bernardo Cabral é um deles. Alcançou o 
posto de maior culminância dentre os ministérios da 
República, o da Justiça, mais antigo e de maior respei- 
tabilidade. Inaugurou a cadeira como amazonense, in- 
dependente de outras funções relevantes que exerceu e 
que marcam sua vida como homem público. 


Com a extinção dos partidos políticos pelo golpe 
de abril de 1964, participa da fundação do Movimento 
Democrático Brasileiro - MDB e é eleito deputado fede- 
ral em 1966. Na Câmara, torna-se vice-líder do partido 
e logo ganha projeção nacional, ao combater o projeto 
do Grande Lago Amazônico, do Hudson Institute de 
New York e de Herman Kanhn, que inundaria grande 
parte da hileia. Propôs a criação de uma Comissão Par- 
lamentar de Inquérito para investigar a fundo a inicia- 
tiva transnacional e impediu que fosse dado o primeiro 
e talvez irremediável passo no projeto de internaciona- 
lização da Amazônia. É escolhido pelo Comitê de Im- 
prensa da Câmara Federal um dos dez parlamentares 
mais atuantes e influentes do país, em 1967. A verdade 
é que jamais o perdoariam por contrariar interesses tão 
poderosos, até ser cassado pelo golpe militar em 10 de 
fevereiro de 1969, com base no famigerado Ato Institu- 
cional n.º 5. 


Bernardo Cabral sempre foi aplicado e determi- 
nado na consecução de seus objetivos, desde os tempos 
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de estudante. Na Faculdade de Direito, em nossa velha 
Jaqueira da praça dos Remédios, presidiu o Diretório 
Acadêmico e ao colar grau falou em nome de sua tur- 
ma. Ainda jovem, elegeu-se deputado estadual mais 
votado em 1962, pelo Partido Trabalhista Brasileiro, de- 
pois de ter exercido a promotoria pública em Itacoatia- 
ra, a Chefia de Polícia e a Secretaria do Interior e Justi- 
ça, no governo Plínio Coelho. No primeiro mandato de 
Gilberto Mestrinho exerceu a Chefia do Gabinete Civil, 
até ser guindado ao Congresso Nacional. 


Enfrentou grandes desafios, em princípio e em 
circunstâncias normais, tidos e havidos como intrans- 
poníveis, notadamente para um postulante oriundo do 
modesto e longínquo Estado do Amazonas. 


Candidato a presidente do Conselho Federal da 
Ordem dos Advogados do Brasil, disputou e derrotou 
em 1981 José Paulo Sepúlveda Pertence, advogado dos 
mais conceituados do país, apoiado pelo establishment 
da advocacia brasileira, futuro membro e presidente do 
Supremo Tribunal Federal. Na presidência da OAB/ 
Brasil, defendeu a redemocratização do país e a con- 
vocação de uma assembleia nacional constituinte, que 
nos trouxesse de volta o estado democrático de direito. 
Antes, como conselheiro federal da instituição, já havia 
lutado pela concessão de anistia a todos os presos e ba- 
nidos pela quartelada de abril. 
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De volta à Câmara Federal, em 1987, é eleito re- 
lator-geral da Assembleia Nacional Constituinte, em 
pleito acirrado e no qual derrotou nada mais nada me- 
nos do que Fernando Henrique Cardoso e Pimenta da 
Veiga, numa vitória dada por todos como improvável, 
diante do prestígio e do nome nacional de seus adver- 
sários. Sagra-se o quinto relator-geral das Constitui- 
ções brasileiras, feito memorável na história da forma- 
ção política do país, expressão maior da nacionalidade, 
que assegura uma gama de direitos individuais e fun- 
damentais ao povo brasileiro, a ponto de ser denomi- 
nada de Constituição Cidadã, pelo sempre lembrado 
deputado Ulysses Guimarães, presidente nacional do 
MDB. A vitória, como é mais do que óbvio, deve-se 
única e exclusivamente à sua biografia e a seus méritos 
pessoais. 


Não custa lembrar que Cabral foi o primeiro 
parlamentar a defender a integridade do mandato 
do deputado Márcio Moreira Alves e o seu direito de 
pronunciar-se e expor suas opiniões com absoluta li- 
berdade na Câmara Federal, em episódio patrocinado 
por Marcito que terminaria desaguando na edição do 
Ato Institucional n.º 5, de trágicas lembranças. José Ber- 
nardo Cabral foi assim construindo uma história de co- 
erência pessoal com seus princípios, fundados em ali- 
cerces que o identificaram desde seu primeiro mandato 
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de deputado estadual no Amazonas com as correntes 
progressistas da sociedade brasileira. 


A cassação do mandato de Bernardo Cabral, após 
a cassação e o exílio imposto a Almino Affonso, deixou 
toda uma geração na orfandade política, sem represen- 
tação e sem discurso no parlamento brasileiro, por um 
longo período. 


Em 1995 Cabral foi empossado senador da Re- 
pública e na Câmara Alta, onde permaneceu até 2003, 
ao seu estilo, encerrou suas atividades políticas com 
um desempenho fecundo. Conferiu aos incentivos fis- 
cais assegurados pela legislação da Zona Franca status 
constitucional, ainda como deputado federal e relator 
da Lei Maior. No Senado manteve-se vigilante na sus- 
tentação e na luta pela inviolabilidade do Polo Indus- 
trial de Manaus. O Amazonas e sua gente sentem como 
nunca a ausência de seu prestígio no cenário político 
nacional. 
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PERA O BARBEIRO 
BELARMINO 


Alto e magro, bem alto para os padrões locais. 
Moreno, corpo um pouco curvado, cabelos ralos, pró- 
ximos da calvície irremediável e com entradas já bem 
pronunciadas. Usava óculos de míope de aros negros, 
vestia-se sempre com calça cáqui e blusa de morim 
branco. 


Era assim que Belarmino Marreiros comparecia 
todos os dias à sua barbearia na rua Joaquim Sarmento, 
Centro de Manaus, no coração da cidade. Além de ocu- 
par-se do antigo ofício de barbeiro, de tesoura e nava- 
lha, conversava sobre política com amigos, conhecidos 
e clientes, sobre o passado e o presente, preocupado 
com os destinos de sua gente e da humanidade. Com 
singeleza, traço característico de sua personalidade e 
de sua origem modesta, emitia opiniões seguras sobre 
cada momento da história, certo de que teriam emba- 
samento científico sob a ótica do marxismo-leninismo. 


Comunista de carteirinha, com direito a docu- 


mento de identidade partidária que exibia como troféu, 
porquanto assinado pelo secretário-geral do Partido 
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Comunista Brasileiro, Luís Carlos Prestes, o lendário 
Cavaleiro da Esperança. Prestes, ícone maior e para 
sempre do movimento comunista no Brasil, não tinha 
defeitos e não falhava nunca, na opinião de seus anti- 
gos companheiros. 


Com Miguel Costa, antes havia dado nome à Co- 
luna, com feitos que Belarmino guardava na memória 
a respeito da jornada que cruzou o interior do país de- 
nunciando a miséria do povo, em defesa de reformas 
políticas e sociais e em oposição aos governos de Ar- 
tur Bernardes e Washington Luís. Ao narrar os aconte- 
cimentos daquela época, protagonizados pela Coluna 
Prestes e que sensibilizaram a Nação na década de 20 
do século passado, com tanto realismo como se deles 
tivesse participado, o barbeiro não conseguia conter 
a emoção. Com iguais sentimentos, falava da história 
do PCB, que se confundia com a biografia de seu líder 
maior, preso pela ditadura de Vargas, e do sacrifício 
de sua mulher e companheira, Olga Benário Prestes, 
entregue à polícia alemã para ser morta em campo de 
concentração nazista. 


Para Belarmino, o Partidão e seus dirigentes ja- 
mais cometiam erros. Assim, aplaudiu o equivocado 
Levante do 3.º Regimento de Infantaria - RI, na praia 
Vermelha, Urca, Rio de Janeiro, em 1935, que a direita 
apelidou para sempre de Intentona Comunista. E vi- 
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brou com um sonoro “pai-d'égua”, recolhido de suas 
raízes nordestinas, com o episódio ocorrido entre o ca- 
pitão do Exército Agildo Barata, expoente da subleva- 
ção, e outro oficial legalista no mesmo evento no 3.º RI, 
cujo caso não cansava de contar com entusiasmo em 
seu salão de barbeiro. Referia-se à história do capitão 
que no curso das negociações de rendição perguntou a 
um grupo de revoltosos quem ali presente era o “filho 
da puta do Agildo Barata?”, recebendo do próprio e de 
bate-pronto como resposta que Agildo Barata era ele, 
mas filho da puta era o capitão que buscava a infor- 
mação. “Aquilo é que era cabra macho”, concluía Be- 
larmino, orgulhoso pela atitude corajosa do comunista, 
que mais tarde seria também conhecido como pai do 
comediante Agildo Ribeiro. 


A primeira e grande decepção do barbeiro Belar- 
mino veio com a denúncia feita por Nikita Khruschóv, 
no XX Congresso do Partido Comunista da União So- 
viética, em julho de 1956, sobre os crimes praticados 
por lóssif Stalin, mas, ainda assim, não arredou pé de 
suas convicções. Manteve-se firme, embora achando 
que a roupa suja deveria ter sido lavada em casa, entre 
os muros fechados do Kremlin, e não de forma públi- 
ca e vergonhosa como terminou ocorrendo. Foi dura a 
provação para quem via em Stalin o “guia genial dos 
povos”, mas era preciso seguir em frente. Passou a lem- 
brar do líder russo apenas e tão somente como o grande 
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vitorioso sobre as tropas de Hitler durante a 2.º Grande 
Guerra, como era mais do que conveniente. 


Belarmino morava com a família na avenida Ra- 
mos Ferreira, na subida do Buraco do Pinto, já quase 
esquina com Joaquim Nabuco, onde também se reunia 
uma pequena base do Partidão, formada por estudantes 
secundaristas, antes do golpe de abril de 1964, Uma vez 
por semana, lá estávamos com o velho barbeiro, junto 
com Alfredo Santana, José Botinelly, Raimundo Silva, 
Luiz Roberto Garcia, José Maria Monteiro e outros pou- 
cos, para discutir a situação política e as perspectivas da 
esquerda no Brasil. Fazíamos todos uma análise elemen- 
tar da realidade nacional, sob enfoque do marxismo-le- 
ninismo, condicionada às nossas naturais limitações, e 
saíamos sempre desses encontros cheios de otimismo 
em relação ao futuro do país e de seu povo. 


Belarmino foi preso na primeira leva de capturados 
pela quartelada de abril. Os militares já o encontraram 
de mala pronta, com a escova de dentes devidamente se- 
parada e tudo o mais. Sofreu tortura psicológica, agrava- 
da pela idade avançada, mas não abriu a boca, não dis- 
se nada que pudesse comprometer seus companheiros 
de partido e de ação política. Abriu uma única exceção, 
como fazia sempre, ao declarar-se comunista, comunista 
de carteirinha, com carteira subscrita pelo Velho, como 
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também era chamado Luís Carlos Prestes, símbolo da 
luta pela implantação do socialismo no Brasil. 


Foi pai de Miriam Marreiros Meirelles, mulher de 
Thomaz Antônio da Silva Meirelles Netto, o nosso Tho- 
mazinho, vítima brutal da ditadura, desaparecido polí- 
tico, com quem teve dois filhos, Larissa e Togo, que até 
hoje não sabem o paradeiro do pai, netos de Belarmi- 
no, um exemplo de coerência e dignidade, um homem 
simples e um patriota dos mais intrépidos. 
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HERDADO GERALDO E MARIA 


Quando da eclosão da quartelada de 1.º de Abril 
de 1964, a chamada “Revolução”, Geraldo Campelo e 
Maria Pucu Campelo moravam na rua Manicoré, Ca- 
choeirinha. Lá estive com Alfredo Santana, Raimundo 
Silva, José Botinelly, Garcia e outros companheiros, em 
algumas oportunidades e trago ainda hoje com nitidez 
na memória as cenas que presenciei com o casal de di- 
rigentes comunistas no Amazonas, passados mais de 
cinguenta anos. Ele, embalando-se numa velha rede 
para sempre armada, com um cigarro permanente en- 
tre os dedos manchados pela nicotina, secretário-geral 
do partido; e ela, magérrima, atenta a tudo o que se 
passava à sua volta, militante fiel, como a definiu em 
crônica magistral José Ribamar Bessa Freire, quando de 
seu falecimento no ano de 2011. 


Naqueles poucos encontros, como não poderia 
deixar de ser, tinha-se como tema nossa atuação no mo- 
vimento estudantil secundarista, sob a ótica e segundo 
os interesses do velho Partidão, que investia esperan- 
ças na formação de novos quadros partidários. Aqui e 
ali, com a timidez natural de quem pisava em solo a ser 
ainda bastante desvendado, participávamos da discus- 
são política da realidade local e nacional, com apoio na 
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filosofia marxista e na práxis leninista, em cujos ensina- 
mentos e aprendizado dávamos os primeiros passos. 


Geraldo e Maria tinham consciência do longo 
caminho e dos óbices que encontrariam em busca da 
construção da nova sociedade. A época era difícil. En- 
frentaram com seus companheiros uma campanha sem 
quartel da direita radical, do conservadorismo e da 
religião, com um discurso que deMunizava o ideário 
socialista, em cima de falácias as mais torpes e cruéis, 
difundidas sem nenhum pudor no púlpito das igrejas 
e pela mídia conservadora. Padeciam assim do que se 
poderia chamar de emparedamento social e político, 
sujeitos a um processo discriminatório que não tinham 
condições de vencer, fruto da falta de liberdade demo- 
crática e pela ilegalidade imposta aos partidos de con- 
vicção marxista no Brasil. 


A vida deles não foi nada fácil. Egressos de pesadas 
experiências anteriores, foram ainda obrigados a suportar 
a longa noite da ditadura militar. Maria teve um irmão 
que participou da “Intentona Comunista” de 1935, Alber- 
to Meirelles Pucu, na praia Vermelha, Urca, Rio de Janei- 
ro, e testemunhou indignada a injustiça perpetrada com 
a cassação do mandato dos parlamentares comunistas, já 
sob o regime da Constituição de 1946. Geraldo Campelo, 
com o golpe de abril de 64, foi preso e encarcerado na Pe- 
nitenciária Geral do Estado, e Maria Pucu, mais uma vez, 
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tecolheu-se à clandestinidade, onde ambos enfrentaram a 
sanha dos militares golpistas no Amazonas, capitães, ma- 
jores e coronéis ensandecidos. 


Ditou-lhes na construção de sua história pessoal, 
pela formação ideológica que cultivaram ao longo da 
existência, na vida em família e na vida pública, a tônica 
da coerência. E este foi o exemplo maior que transmi- 
tiram aos contemporâneos e aos pósteros, camaradas, 
companheiros e aliados, com absoluta simplicidade, 
mas ao mesmo tempo com firmeza inarredável, senho- 
res do seu papel como agentes ainda que modestos da 
História. Todos nós, com eles, aprendemos muito, li- 
ções de solidariedade e de bem-querer pelo próximo 
e pela humanidade, fraternos e amantes da liberdade. 


Ambos poderiam ter assoalhado a biografia no 
conforto e na tranquilidade da classe média, estuário 
natural de cada um deles. No entanto, preferiram as pe- 
dras da opção política de esquerda, dolorosas e amar- 
gas, o difícil itinerário de quem persegue a opção dos 
vencidos, daqueles que não possuem nem rosto, nem 
nome e nem voz. Geraldo e Maria, heróis, hoje mais do 
que nunca anônimos, sobremodo para as novas gera- 
ções, que talvez deles nunca tenham ouvido falar, con- 
seguiram no mínimo erguer um único tijolo, no tijolo 
a tijolo, no extenso e penoso dealbar da esperança de 
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uma sociedade fundada na igualdade e no amor entre 
os homens. 


Geraldo e Maria trouxeram no nome as melhores 
referências de origem, amazônicas, tradicionais, res- 
peitabilíssimas. Mas, subverteram-nas, instituíram-se e 
individualizaram-se a partir das próprias escolhas ide- 
ológicas e políticas, arrostando a desventura e o perigo 
a cada passo. Ela, Filha de Maria, formada na educação 
rigorosa e religiosa das Doroteias; enquanto ele, Cam- 
pelo, sedimentado nos estamentos médios da socieda- 
de, tio do desembargador Arnaldo e dos senadores Le- 
opoldo e Jefferson Péres, espelho natural de uma rotina 
pacífica e sem sobressaltos. 


Mais do que o barbeiro Belarmino Marreiro, que 
experimentou em vida a grande desilusão diante dos 
crimes de Stalin, denunciados por Kruschóv, Geraldo 
e Maria foram condenados a assistir à derrocada final 
do Partido Comunista Brasileiro - o PCB, em função do 
qual sempre viveram. Já residindo em Niterói, Estado 
do Rio de Janeiro, opuseram-se ao fechamento melancó- 
lico e dramático da sigla e sua transformação no partido 
de Roberto Freire, que no passado tanto admiravam. 


Maria ainda reuniu forças, foi a São Paulo eno con- 


gresso que reputou espúrio e imoral, convocado para 
decretar a falência do PCB, disse um NÃO rotundo e de- 
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finitivo contra a extinção do Partidão, em homenagem 
à sua história e aos seus padecimentos. Morreu comu- 
nista, tal e qual o marido Geraldo, dirigente e militante, 
para todo o sempre. 


Não sei não, mas a rede do Geraldo Campelo, 
tantos e tantos anos depois, ainda continua embalando 
os nossos sonhos, libertários e belos, poéticos. Deles, 
mesmo com os cabelos já nevados pelo tempo, jamais 
renunciarei. 
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HERDADO GERAÇÃO ESMAGADA 


Ingressamos no ano de 1964 com o país em ebuli- 
ção. A direita preparava as famosas Marchas da Famí- 
lia com Deus e pela Liberdade, com apoio dos governa- 
dores Adhemar de Barros, Carlos Lacerda e Magalhães 
Pinto, de São Paulo, Rio e Minas. Tinham todos tam- 
bém sustentação externa incerimoniosa dos Estados 
Unidos. E a esquerda, mais do que ouriçada, exigia a 
implantação imediata das reformas de base, permitia 
e estimulava o surgimento de crises no movimento so- 
cial e a eclosão de greves sindicais, num espectro tão 
amplo que alcançava todos os setores da economia e 
demais segmentos da vida nacional. 


O quadro de instabilidade institucional e políti- 
ca logo se projetaria sobre os estamentos inferiores da 
caserna, com a insubordinação de cabos e sargentos, 
integrados às reivindicações da esquerda e em con- 
fronto com a hierarquia militar. O ambiente de tensão 
permanente atingiria o ápice com a realização do céle- 
bre comício do dia 13 de março na Central do Brasil, 
organizado pelas centrais sindicais, com a presença do 
presidente da República, João Goulart. 


No 
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No evento político, com ostensiva participação 
do Partido Comunista Brasileiro - o PCB, cujos militan- 
tes exigiam em dezenas de faixas estendidas no local a 
legalização da legenda, Jango foi além das expectativas 
mais otimistas da esquerda. Ao lado do deputado fede- 
ral Leonel Brizola e de outros líderes populares, anun- 
ciou a encampação pelo governo federal de todas as re- 
finarias de petróleo particulares e a desapropriação de 
terras localizadas nas margens das rodovias federais, 
para fins de reforma agrária. 


No Congresso Nacional as forças políticas se di- 
gladiavam em torno de posições opostas e os debates 
assumiam coloração ideológica radical. Interesses alie- 
nígenas estadunidenses tinham presença no parlamen- 
to, via deputados e senadores eleitos com recursos de 
origem espúria, financiados pelo Instituto Brasileiro de 
Ação Democrática - Ibad, organização que mantinha 
indisfarçáveis ligações com a Agência Central de Inteli- 
gência norte-americana, a conhecida CIA. 


No Amazonas, Estado passivo no conjunto da 
Federação, experimentávamos os efeitos da crise e sua 
evolução, com elevada dose de ingenuidade e em am- 
biente de dimensões políticas modestas, ainda que dis- 
puséssemos de lideranças em Brasília com larga pro- 
jeção nacional, com as atuações de Almino Affonso, 
na Câmara, e Arthur Virgílio Filho, no Senado. Aqui 
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também tínhamos um ex-governador e um governa- 
dor do PTB, Gilberto Mestrinho e Plínio Coelho, que 
apoiavam o presidente Goulart e seu governo. 


Em que pese a aliança nacional de Plínio Coelho 
com Jango Goulart, vínhamos - o movimento estudan- 
til, sindical e as lideranças de esquerda - de um con- 
fronto permanente com o governador, que rechaçava 
as ações ideológicas e políticas que desenvolvíamos no 
Estado. Vários dos nossos representantes foram deti- 
dos e presos pela polícia de Plínio, que reprimia qual- 
quer tipo de greve dos trabalhadores e não tolerava a 
menor manifestação reivindicatória dos estudantes. 
Além do mais, era visível e insuperável a indisposição 
do governador em relação à pessoa do deputado Al- 
mino Affonso, referência maior das aspirações da es- 
querda amazonense, fato que dificultava ou impedia 
qualquer tipo de diálogo com a administração local. 


Portanto, já enfrentávamos dura repressão regio- 
nal, fazendo com que nos voltássemos com esperanças 
para a luta de alcance nacional, afinal malograda pela 
vitória da direita, sob a batuta do movimento militar 
golpista de abril de 1964. Fomos todos vencidos, uma 
geração de sonhadores e revolucionários, na acepção 
que lhes dá a Ciência Política. 


Eu 
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Derrotados, líderes sindicais da dimensão e da 
coragem de Antogildo Pascoal Viana, Fábio Lucena, 
Fernando Vitalino da Silva, Raimundo Jacinto Corrêa 
da Silva, Napoleão Lacerda, Manuel Rodrigues, Mau- 
ro Bezerra, Aviz Valente, Francisco Washington Rodri- 
gues e outros. Incorriam na mesma adversidade tribu- 
nos jovens e já consagrados nos bancos acadêmicos e 
nos palanques improvisados nas esquinas e praças de 
Manaus. Amazonino Mendes, festejado pela conquista 
de prêmio nacional de oratória, Félix Valois, discurso 
inteligente, cartesiano e dilacerante contra a direita, 
Álvaro Gaia Nina, agitador sem igual, que atingia o 
alvo com palavras incandescentes que mobilizavam 
qualquer auditório. Na formulação estratégica e quase 
sempre no anonimato, tinha-se a dedicação e a serieda- 
de de José Paiva Filho, com apoio na fraternidade co- 
movente de Carlos Gomes, juntamente com tantos ou- 
tros que preferiam atuar de forma mais discreta, como 
Francisco Vasconcelos, então presidente do Clube da 
Madrugada. 


Relevante a participação de Edgar Ribeiro de Sou- 
za, que se transferiu após o golpe para a cidade do Rio 
de Janeiro, onde foi preso, condenado e torturado nos 
porões da ditadura. Com desempenho reservado, mas 
de notável substância teórica, própria do estudioso que 
sempre foi, agia com firmeza na defesa de suas posi- 
ções políticas. Ninguém como ele mais solidário com 
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os companheiros caçados pela ditadura nos primeiros 
dias da quartelada militar no Amazonas. Theodoro Bo- 
tinelly já atuava na vice-presidência da União Nacio- 
nal de Estudantes (UNE) e Moisés Nobre Leão também 
amargou no Rio de Janeiro agressões de toda ordem, 
punido como militante de esquerda e como jornalista 
da rádio MEC - Ministério da Educação e Cultura, ex- 
pressão de caráter, dignidade e coerência. 


No grupo secundarista despontavam Alfredo 
Santana, presidente da Uesa - União dos Estudantes 
Secundários do Amazonas, mais tarde líder do movi- 
mento estudantil nacional, ao ser eleito secretário-ge- 
ral da Ubes - União Brasileira de Estudantes Secundá- 
rios, José Botinelly, presidente da Uesa, José Carlos de 
Souza, Raimundo Silva, José Salles, José Mendes, Luiz 
Roberto Garcia, José Maria Monteiro, João Roque do 
Lago, Francisco Assis e outros, muitos deles com ação 
significativa no Colégio Estadual do Amazonas. 


Uma geração esmagada, vencida e excluída pela 
longa e dolorosa noite da ditadura, no infortúnio, à 
época, sem presente e sem futuro. Ainda assim, resisti- 
mos, cada um a seu modo e segundo suas inclinações, 
no Amazonas e fora do Estado. Alguns não sobrevi- 
veram, sacrificados pela violência inominável, como 
Thomaz Antônio da Silva Meirelles Netto e Antogildo 
Pascoal Viana. A outros só foi possível o retorno com a 
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redemocratização do país, com os matizes que o tempo 
deitou sobre todos nós. Mas, porquanto marca indelé- 
vel dos nossos melhores anos, com a mesma chama de 
liberdade e humanidade que ainda hoje arde em nos- 
sos corações. 
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BERRO GOLPE CONTRA 
OS INTELECTUAIS 


Os intelectuais nunca foram vistos com bons 
olhos pelos militares golpistas de 1964. É bem verda- 
de que Golbery do Couto e Silva, eminência parda da 
quartelada de abril, Castelo Branco e outros poucos ali- 
mentavam certas veleidades culturais, ainda que diri- 
gidas quase que exclusivamente ao estudo da história 
militar, geral e da política. De qualquer forma, em ho- 
menagem a esses pruridos, mais aparentes do que reais 
ou de maior profundidade, é que nos primeiros mo- 
mentos da insurreição houve certa aproximação com 
intelectuais de direita e outros nomes fincados no con- 
servadorismo. A propósito, aqui no Amazonas, Castelo 
Branco, já eleito presidente da República pelo Congres- 
so Nacional manietado, escolheu o conceituado intelec- 
tual, historiador e amazonólogo Arthur Cézar Ferreira 
Reis para governar o Estado. 


Os raros militares de esquerda eram prontamente 
alijados, como ocorreu com o general Nelson Werneck 
Sodré, notável pensador e historiador, que nos deixou 
uma bibliografia riquíssima, em obras ainda hoje de 
consulta indispensável, nos campos da história e da li- 
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teratura. Quando havia inclinação política, a situação 
agravava-se e sofriam a mais dura segregação, física e 
moral. 


No geral, os intelectuais eram postos sob suspei- 
ta permanente, considerados os vínculos presumíveis 
ou verdadeiros que manteriam com a esquerda e com 
os comunistas. Além do mais, o ambiente de liberda- 
de proporcionado pelo governo do presidente Goulart, 
que tinha em seus quadros expressões de largo pres- 
tígio na área cultural da dimensão de Darcy Ribeiro, 
conquistava o aplauso entusiástico dos segmentos en- 
volvidos com a produção intelectual no Brasil, nos seus 
mais diversos setores. 


No Amazonas, o Clube da Madrugada, que reu- 
nia a “intelligentsia” local pioneira no processo de trans- 
formação radical da literatura e das artes, com inspira- 
ção na Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo, 
logo serviria de alvo da violência implantada pela di- 
tadura no Estado. Um de seus membros proeminentes, 
o padre Luiz Augusto de Lima Ruas, poeta, cronista, 
ensaísta e professor universitário, foi nos primeiros 
dias de abril de 1964 imediatamente preso e recolhido 
ao Quartel do Exército em São Jorge. Na praça da Po- 
lícia e no Café do Pina, onde o Clube com frequência 
promovia suas reuniões, o clima tornara-se irrespirável 
e o medo tomava conta daquele espaço público, antes 
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reverenciado como livre e democrático. A cada instan- 
te, tinha-se notícia de uma ameaça, velada ou ostensi- 
va, no conjunto da histeria anticomunista que movia 
os militares na região. O jornalista e mais tarde promo- 
tor Ernesto Pinho Filho, outro membro do Clube, foi 
de igual modo preso e o último a deixar a prisão no 
Quartel do Exército em São Jorge, pela criação solitária 
do que denominou de Comité de Resistência do Norte, 
que na época ninguém sabia o que era e de onde tinha 
partido a ideia, temerária e absurda sob todos os aspec- 
tos. 


Thiago de Mello, explosão do talento caboclo, do 
comovente Faz Escuro, Mas eu Canto e de tantas outras 
genialidades poéticas, que declamávamos com encan- 
tamento nas madrugadas da nossa juventude, buscou 
o exílio, sem condições mínimas de continuar vivendo 
no Brasil. O presidente do Clube, Francisco Vasconce- 
los, teve a vida vasculhada e por pouco não é apanha- 
do pela repressão militar, quando desenvolvia uma das 
mais fecundas gestões à frente do movimento cultural 
no Amazonas. O tenor Pedro Amorim, “amorinovicht” 
ou “patativa de Moscou”, apelidos que lhe foram pre- 
gados para sempre pelo irreverente e irascível Afrânio 
Castro, nos versinhos jocosos do pintor: “ti-ti-ti-ri-ri- 
ti-ti-ri-ri, eu sou simples beija-flor, eu não sou mais a 
patativa de Moscou”, logo se transformaria realmente 
num recolhido colibri, proibido de cultivar seus jardins 
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e suas rosas. Emesto Penafort, de volta a Manaus, após 
longa temporada no Rio de Janeiro, vindo de uma inten- 
sa atuação no movimento sindical pré-1964, na Confede- 
ração dos Trabalhadores nas Empresas de Crédito, sem 
mais clima em sua velha cidade, preferiu recolher-se ao 
azul, ao azul de suas líricas pradarias, onde hoje habita 
no além. Neles todos, e em todos os intelectuais e ho- 
mens de cultura no Amazonas, a reverência nestes tem- 
pos de democracia, que ajudaram a construir com cada 
letra, palavra ou gesto de irresignação diante da falência 
do amor e da liberdade, arautos do futuro que um dia 
finalmente divisaríamos. 


Admite-se que a posição do governador Arthur 
Reis, sensível à criação artística e intelectual, decorren- 
te de sua formação, tenha freado um pouco a sanha 
golpista contra a intelectualidade local. Na contramão 
do que dele esperavam os militares sedentos e alvoro- 
cados, Arthur Reis estimulou a atividade cultural no 
Estado, fazendo-se assessorar por nomes reconhecidos 
na área, do nível de Luiz de Miranda Corrêa, ao criar 
as edições Governo do Estado do Amazonas, com as 
quais editou novos escritores e republicou obras já es- 
gotadas de autores clássicos e consagrados na região. 


Bem, dos males o menor. 
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q: SALDÃO  EENOL OCA Compnounto 


Este livro foi impresso em Manaus pela Gráfica 
Moderna — o miolo e capa — foram feitos pela 
Cultura Edições Governo do Estado 


Logo nos primeiros momen- 
tos do assalto à legalidade 
democrática, vencida qualquer 
perspectiva de resistência, a an- 
gústia pregou-se na alma de todos nós, 


sufocante e aterradora. Será que um dia 


ainda veríamos tudo aquilo passar? Os 
coturnos negros, lustrosos, sinistros, e a 
prepotência, tudo em nome do monopólio 


dos sentimentos patrióticos. 
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A disponibilização (gratuita) deste acervo, 
tem por objetivo preservar a memória e difundir a 
cultura do Estado do Amazonas. O uso destes 
documentos é apenas para uso privado (pessoal), 
sendo vetada a sua venda, reprodução ou cópia 
não autorizada. (Lei de Direitos Autorais - Lei nº 
9.610/98). Lembramos, que este material pertence 
aos acervos das bibliotecas que compõem a rede 
de bibliotecas públicas do Estado do Amazonas. 
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